【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播维维罗VS维拉贝斯竞赛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
维维罗VS维拉贝斯竞赛直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的维维罗VS维拉贝斯竞赛直播,维维罗VS维拉贝斯竞赛直播在线观看,维维罗VS维拉贝斯竞赛直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
4月1日一早，意大利无缘美加墨世界杯的消息传来，这不是愚人节新闻，而是意大利足球现实低谷的写照。
也许依然会有老球迷记起当年的某种神奇规律，意大利足球总会在不被看好的低谷中给人一个大惊喜，比如1982年和2006年的世界杯夺冠，比如2021年的欧洲杯登顶。
布冯当年的预言不幸成真，如今作为意大利国家队的领队，这位传奇门神在赛后发布会的表态充满无奈：“最大目标当然是进入世界杯，没能实现，这令人痛苦。这可能会让人们的思考变得扭曲而失去冷静，我们要看看事情会如何发展。”
一个尴尬的新纪录由此诞生，意大利成为了首支连续三届无缘世界杯正赛的前冠军球队。
在意甲滑坡的同时，意大利本土球员在联赛中的竞争力也在下降。一个也许让人难以置信的例子是，法布雷加斯执教的科莫队（目前排名意甲第4），本赛季至今，竟然没有一个意大利本土球员有过首发经历，而在前29轮意甲，该队只有一名意大利本土球员替补出场过1次，时间仅为1分钟。
连续三届无缘世界杯后，意大利人现在热议的是国家队换帅，以及足协换人。意大利参议院副主席伦祖里连称耻辱，呼吁足协主席格拉维纳辞职；而意大利天空体育发起了关于新一任国家队教练该选谁的讨论，嘉宾们把名单锁定在三个人身上：孔蒂、曼奇尼和安切洛蒂，全都是老面孔，这大概也是意大利足球现实状况的某种映衬：总是那些名字在小圈子里循环往复，缺乏足够的新鲜血液。
国家队拉胯，在俱乐部层面，意大利也乏善可陈。国际米兰打进上赛季欧冠决赛，那更多是个意外惊喜，今年他们倒在了博德闪耀脚下，尽显不稳定性。
背后根源也许依然是钱的问题。意甲各俱乐部经济状况恶化，梯队投入减少，青训资源流失，本土年轻人缺乏高水平的锻炼机会。另外，大多为生存挣扎的俱乐部，缺乏长远规划，即使培养出了年轻苗子，也是为了赶紧卖掉套现，以解决经济困境。
就连老派教练卡佩罗都站出来指出弊端：“我们在年轻球员的培养环节上完全走错了，过分看重战术的灌输，忽视了技术的打磨。在12到13岁，教练们只教阵型战术，却不教他们控球盘带，不教如何处理脚下球。如今意大利足球的困境，就是这样造成的，如今我们的联赛中，本土球员的数量少得令人难以置信，实在让人担忧。”
这种抓紧培养出苗子、立刻变现的思维，甚至影响到青训体系的选材和培养思路：选人偏爱高大强壮的苗子，从U8梯队就开始灌输战术和阵型跑位，追求小孩子的“即战力”和眼前成绩。
有人可能会拿一些成绩上的例外来证明，意大利足球瘦死的骆驼比马大。比如2021年蓝衫军拿下了欧洲杯冠军（但随即遭遇了欧洲杯冠军无缘世界杯的尴尬）。
一个和中超近似的奇观是，意甲球队的锋线台柱，几乎全是来自欧洲、南美、非洲等国的外援选手，2024-25赛季意甲射手榜前20名里，只有一个“意大利球员”，还是从阿根廷归化来的雷特吉。靠外援前锋打天下，这和中超是不是很像？意大利国家队锋线乏力的根源由此可以想见，以至于被迫去归化阿根廷前锋充门面。
一个让人可能感到无语的现实是，近年来，意大利在足球之外的一些项目上取得了突破性进步，唯独他们骄傲的足球一直停滞不前。意大利板球队在世界杯上成为强队，意大利橄榄球队首次战胜强敌英格兰，甚至意大利的棒球队，在相当于世界杯的世界棒球系列赛上战胜美国和墨西哥杀入四强战……可有着悠久传统的足球却硬不起来了。
上一次意大利在世界杯上赢球是什么时候？还是12年前小组赛2比1战胜英格兰，进球者还包括巴洛特利这样久远的名字，而意大利上一次在世界杯淘汰赛中赢球，还是拿冠军的2006年。
但这些充满希望的青年队成绩，未必能直接等同于未来战力。英格兰、西班牙、法国等青训领先的国家，U字号的优秀适龄球员很多在踢英超、西甲、法甲了，在豪门立足的也不少，这些顶尖苗子大多不会来欧青赛降维打击，供他们练级的是最顶级联赛和最优秀的球队，甚至进了成年国家队，比如今晨友谊赛，刚满20岁的大巴黎新星埃梅里已经为法国成年队出场满10次了，而像意大利U字头的顶尖球员，如U17欧青赛冠军主力、AC米兰的卡马尔达，租借到意甲保级队莱切也很难打上主力……
回想2010年南非世界杯，意大利作为卫冕冠军在小组中未能出线，门将布冯当时说了一句话：“几年后，意大利能获得世界杯参赛资格可能就值得庆祝了，就别再提去赢得世界杯了。”
青年队层面，意大利似乎也不那么差。2024年U17欧青赛，意大利U17队夺冠；2023年U19欧青赛，意大利U19队也拿到冠军；2023年U20世界杯，意大利U20队斩获亚军……
意大利媒体已开始接受这个残酷现实，即意大利足球真的沦为二流了。《慢镜头》在无缘世界杯后哀叹：“意大利已经沦为足球二流国家了，看看意甲四队在欧冠八强就全军覆没，你就知道了。意甲里的本土球员越来越少，去国外也只能坐冷板凳，美加墨世界杯是史上参赛队规模最大的一届（48队），可我们又一次不在其中。”
科莫虽然是个极端的例子，但意甲靠外援打天下，已渐成趋势。在意甲联赛中，外籍球员占比已高达66.7%。
本赛季一个冰冷现实是，亚特兰大是唯一闯入欧冠16强的意甲球队，随即在1/8决赛被拜仁10比2血洗，体现出巨大差距。至于意甲卫冕冠军那不勒斯，在欧冠积分阶段甚至只排在30名（全部36队）。
真是一语成谶。
意大利上一次参加世界杯，还是遥远的2014年，布冯代表的功勋一代谢幕后，意大利国家队的大赛成绩直线下滑，已经连续三届无缘世界杯决赛圈。2018世界杯，他们在欧预赛附加赛中被瑞典淘汰；2022世界杯，意大利在附加赛中被北马其顿打倒，今晨他们又倒在了与波黑的点球大战中。
但现在，即使是意大利死忠也不再重提这个规律了，眼下的这个低谷，下探到了新低，长度又似乎一眼望不到头。（李普利）
【历史交锋】
王钰栋在国青队中的亮眼表现，也让他成为了中国足坛的“跳级生”。3月，他入选了伊万科维奇的国足，并在世预赛亚洲区18强赛第8轮中国队主场对阵澳大利亚的比赛中替补登场，并在有限的时间里贡献了1次关键传球、2次过人、2次地面争抢成功、1次解围、1次拦截的数据。
年仅18岁159天的王钰栋就这样成为中超史上最年轻的在单场比赛中完成梅开二度的中超球员。此前，这一纪录由海港队的刘柏杨保持，他在19岁201天时达成了这一成就。
在中超联赛第10轮，浙江队与长春亚泰的比赛中，王钰栋上演梅开二度的好戏，在帮助浙江4比2取胜的同时，个人也打破了多项纪录，让人看到了这位当下最红本土新星未知的上限。
不断在国内足坛刷新、打破纪录的王钰栋一时间进入到了国内足坛舆论的中心。其实，在U20亚洲杯之前，王钰栋就已然在浙江队崭露头角。在2023年7月与浙江队签约后，王钰栋就在当赛季代表球队参加了足协杯、中超以及亚冠比赛，并奉献了1次助攻，并获得了当年的中国金童奖（U17）。去年11月28日，亚冠二级联赛F组第5轮，王钰栋助攻埃弗拉进球，并接李提香助攻进球，收获了职业俱乐部生涯及成年职业比赛首球，助浙江4比2战胜了狮城水手。
而在取得这两粒进球后，王钰栋也以6粒进球的数据，领跑中超本土射手榜，并排在津门虎的基莱斯和国安的法比奥之后，排在射手榜第3位。
进入4月，王钰栋继续疯狂模式。在浙江与申花、梅州以及西海岸的比赛中均斩获进球，并获得了中超官方评选出的第9轮最佳球员。中超联赛第10轮，尽管亚泰教练谢晖赛前直言要对王钰栋进行重点盯防，但仍然不能阻挡王钰栋用小角度进球以及头球抢射的方式上演梅开二度的好戏。
回归俱乐部，王钰栋延续着他在国字号球队的出色状态，在阵容硬度有限的浙江队，王钰栋得到了主教练卡内达的重用。在中超第3轮比赛中，他就收获了自己的中超处子球，帮助浙江拿下武汉三镇。
在今年的U20亚洲杯上，18岁的王钰栋迅速走红。作为U20国青阵中的核心，贡献了3场4球的数据，更以6项关键数据（射门、过人、关键传球等）领跑全队，展现出超越年龄的成熟度。
面对王钰栋当下势不可挡的节奏，外界也给了他“武磊2.0”“加强版毛剑卿”“下一个杨晨”等正向标签”。对于王钰栋未来，曾担任瓜迪奥拉团队外部分析师的浙江教练卡内达给出了回答：“我很满意王钰栋最近的所有表现，无论是成长方面、训练态度方面、比赛表现都让我满意。很幸运能执教这样有天赋的球员，我甚至不知道他的上限在哪里！作为教练，能执教如此自律、勤奋、有态度、有天赋的球员，也是一种幸运。”
【球员介绍】
韩国男足更衣室又炸了：队长孙兴慜正被"96一代"逼到墙角。据韩媒披露，金玟哉、黄仁范、黄喜灿三名1996年出生的中生代球员，在更衣室里向队友暗示了"一起退出国家队"的想法，还被拍到重返空场后互相拥抱合影。韩国足协战斗力强化委员长玄英民留在球场，与三人谈到午夜之后。而这场长谈的核心议题只有一个：队长孙兴慜的领导力。
然而同一个夏天，他在世界杯交出的成绩单是3场0球0助攻。对阵南非的生死战，他被放在替补席上，直到下半场才登场，韩国队最终小组赛1胜2负出局，归国时球迷在机场高喊"滚回去"。34岁的速度型边锋，第一次被大面积讨论是不是已经跑不动了。
这不是一次普通的小摩擦。这是韩国足球积攒多年的脓包，终于破了。卡塔尔世界杯，私人康复师安德洙随队入住球队酒店的2701号房，费用由孙兴慜方面自付，十余名球员在比赛期间前往该房间接受理疗。赛后双方在社交平台公开对立，部分球员要求撤换足协医疗组负责人，遭足协拒绝。"2701号房"从此成为韩国队更衣室裂痕的代名词。
比一场失利更棘手的，是年龄结构。韩国足坛习惯以出生年份划分代际。1992年出生的孙兴慜、李在城已经34岁，1996年出生的金玟哉、黄仁范、黄喜灿也已年满30。前者临近生涯尾声，后者正处中卫与中场的黄金年龄，却在国家队里既要扛战术负担，又要承受老将的话语权压力。业内普遍认为，韩国队的换代已经从"要不要做"变成"还能等多久"。
争议在2026年集中爆发，是因为竞技层面的天平已经倾斜。2025年10月，孙兴慜在对巴西的友谊赛中完成第137次国家队出场，超越车范根与洪明甫，成为韩国队史出场王。2026年9月28日，他在1比4负于乌拉圭的比赛中打进国家队第58球，追平车范根保持了四十余年的纪录；10月6日那记直接任意球，让他在第151场国家队比赛中收获第59球，独享韩国队史射手王。
此后，金玟哉被曝在社交平台取消关注孙兴慜。2024年1月的卡塔尔亚洲杯四强战前，孙兴慜与李刚仁因打乒乓球发生口角乃至肢体冲突，孙兴慜手指脱臼，韩国队随后0比2不敌约旦止步四强。到了2026年美加墨世界杯，又有记者私下嘲讽其兵役豁免与跑姿的视频流出，球队集体抵制媒体采访，而抵制决定本身就在队内产生了分歧。
体面告别，或是最后的选择。据韩媒消息，孙兴慜本人正在考虑在一年内以一种体面的方式告别国家队。对一位刚刚成为队史出场王兼射手王的球员来说，这听上去有些残酷，却符合足球世界的规律。朴智星和寄诚庸都在30岁前后交出袖标，而孙兴慜已经戴到了34岁。
明年1月，亚洲杯就要开打。韩国队上一次捧杯还要追溯到1960年。那是莫雷诺、孙兴慜与"96一代"共同的考卷：各让一步完成过渡，还是让裂缝彻底撕开。老将不死，只是逐渐凋零；新人崛起，却急于夺权。这样的剧本几乎每支球队都要演一遍，只是这一次站在舞台中央的，是韩国足球过去十年最不可替代的那个人。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
4月1日一早，意大利无缘美加墨世界杯的消息传来，这不是愚人节新闻，而是意大利足球现实低谷的写照。
也许依然会有老球迷记起当年的某种神奇规律，意大利足球总会在不被看好的低谷中给人一个大惊喜，比如1982年和2006年的世界杯夺冠，比如2021年的欧洲杯登顶。
布冯当年的预言不幸成真，如今作为意大利国家队的领队，这位传奇门神在赛后发布会的表态充满无奈：“最大目标当然是进入世界杯，没能实现，这令人痛苦。这可能会让人们的思考变得扭曲而失去冷静，我们要看看事情会如何发展。”
一个尴尬的新纪录由此诞生，意大利成为了首支连续三届无缘世界杯正赛的前冠军球队。
在意甲滑坡的同时，意大利本土球员在联赛中的竞争力也在下降。一个也许让人难以置信的例子是，法布雷加斯执教的科莫队（目前排名意甲第4），本赛季至今，竟然没有一个意大利本土球员有过首发经历，而在前29轮意甲，该队只有一名意大利本土球员替补出场过1次，时间仅为1分钟。
连续三届无缘世界杯后，意大利人现在热议的是国家队换帅，以及足协换人。意大利参议院副主席伦祖里连称耻辱，呼吁足协主席格拉维纳辞职；而意大利天空体育发起了关于新一任国家队教练该选谁的讨论，嘉宾们把名单锁定在三个人身上：孔蒂、曼奇尼和安切洛蒂，全都是老面孔，这大概也是意大利足球现实状况的某种映衬：总是那些名字在小圈子里循环往复，缺乏足够的新鲜血液。
国家队拉胯，在俱乐部层面，意大利也乏善可陈。国际米兰打进上赛季欧冠决赛，那更多是个意外惊喜，今年他们倒在了博德闪耀脚下，尽显不稳定性。
背后根源也许依然是钱的问题。意甲各俱乐部经济状况恶化，梯队投入减少，青训资源流失，本土年轻人缺乏高水平的锻炼机会。另外，大多为生存挣扎的俱乐部，缺乏长远规划，即使培养出了年轻苗子，也是为了赶紧卖掉套现，以解决经济困境。
就连老派教练卡佩罗都站出来指出弊端：“我们在年轻球员的培养环节上完全走错了，过分看重战术的灌输，忽视了技术的打磨。在12到13岁，教练们只教阵型战术，却不教他们控球盘带，不教如何处理脚下球。如今意大利足球的困境，就是这样造成的，如今我们的联赛中，本土球员的数量少得令人难以置信，实在让人担忧。”
这种抓紧培养出苗子、立刻变现的思维，甚至影响到青训体系的选材和培养思路：选人偏爱高大强壮的苗子，从U8梯队就开始灌输战术和阵型跑位，追求小孩子的“即战力”和眼前成绩。
有人可能会拿一些成绩上的例外来证明，意大利足球瘦死的骆驼比马大。比如2021年蓝衫军拿下了欧洲杯冠军（但随即遭遇了欧洲杯冠军无缘世界杯的尴尬）。
一个和中超近似的奇观是，意甲球队的锋线台柱，几乎全是来自欧洲、南美、非洲等国的外援选手，2024-25赛季意甲射手榜前20名里，只有一个“意大利球员”，还是从阿根廷归化来的雷特吉。靠外援前锋打天下，这和中超是不是很像？意大利国家队锋线乏力的根源由此可以想见，以至于被迫去归化阿根廷前锋充门面。
一个让人可能感到无语的现实是，近年来，意大利在足球之外的一些项目上取得了突破性进步，唯独他们骄傲的足球一直停滞不前。意大利板球队在世界杯上成为强队，意大利橄榄球队首次战胜强敌英格兰，甚至意大利的棒球队，在相当于世界杯的世界棒球系列赛上战胜美国和墨西哥杀入四强战……可有着悠久传统的足球却硬不起来了。
上一次意大利在世界杯上赢球是什么时候？还是12年前小组赛2比1战胜英格兰，进球者还包括巴洛特利这样久远的名字，而意大利上一次在世界杯淘汰赛中赢球，还是拿冠军的2006年。
但这些充满希望的青年队成绩，未必能直接等同于未来战力。英格兰、西班牙、法国等青训领先的国家，U字号的优秀适龄球员很多在踢英超、西甲、法甲了，在豪门立足的也不少，这些顶尖苗子大多不会来欧青赛降维打击，供他们练级的是最顶级联赛和最优秀的球队，甚至进了成年国家队，比如今晨友谊赛，刚满20岁的大巴黎新星埃梅里已经为法国成年队出场满10次了，而像意大利U字头的顶尖球员，如U17欧青赛冠军主力、AC米兰的卡马尔达，租借到意甲保级队莱切也很难打上主力……
回想2010年南非世界杯，意大利作为卫冕冠军在小组中未能出线，门将布冯当时说了一句话：“几年后，意大利能获得世界杯参赛资格可能就值得庆祝了，就别再提去赢得世界杯了。”
青年队层面，意大利似乎也不那么差。2024年U17欧青赛，意大利U17队夺冠；2023年U19欧青赛，意大利U19队也拿到冠军；2023年U20世界杯，意大利U20队斩获亚军……
意大利媒体已开始接受这个残酷现实，即意大利足球真的沦为二流了。《慢镜头》在无缘世界杯后哀叹：“意大利已经沦为足球二流国家了，看看意甲四队在欧冠八强就全军覆没，你就知道了。意甲里的本土球员越来越少，去国外也只能坐冷板凳，美加墨世界杯是史上参赛队规模最大的一届（48队），可我们又一次不在其中。”
科莫虽然是个极端的例子，但意甲靠外援打天下，已渐成趋势。在意甲联赛中，外籍球员占比已高达66.7%。
本赛季一个冰冷现实是，亚特兰大是唯一闯入欧冠16强的意甲球队，随即在1/8决赛被拜仁10比2血洗，体现出巨大差距。至于意甲卫冕冠军那不勒斯，在欧冠积分阶段甚至只排在30名（全部36队）。
真是一语成谶。
意大利上一次参加世界杯，还是遥远的2014年，布冯代表的功勋一代谢幕后，意大利国家队的大赛成绩直线下滑，已经连续三届无缘世界杯决赛圈。2018世界杯，他们在欧预赛附加赛中被瑞典淘汰；2022世界杯，意大利在附加赛中被北马其顿打倒，今晨他们又倒在了与波黑的点球大战中。
但现在，即使是意大利死忠也不再重提这个规律了，眼下的这个低谷，下探到了新低，长度又似乎一眼望不到头。（李普利）
【历史交锋】
王钰栋在国青队中的亮眼表现，也让他成为了中国足坛的“跳级生”。3月，他入选了伊万科维奇的国足，并在世预赛亚洲区18强赛第8轮中国队主场对阵澳大利亚的比赛中替补登场，并在有限的时间里贡献了1次关键传球、2次过人、2次地面争抢成功、1次解围、1次拦截的数据。
年仅18岁159天的王钰栋就这样成为中超史上最年轻的在单场比赛中完成梅开二度的中超球员。此前，这一纪录由海港队的刘柏杨保持，他在19岁201天时达成了这一成就。
在中超联赛第10轮，浙江队与长春亚泰的比赛中，王钰栋上演梅开二度的好戏，在帮助浙江4比2取胜的同时，个人也打破了多项纪录，让人看到了这位当下最红本土新星未知的上限。
不断在国内足坛刷新、打破纪录的王钰栋一时间进入到了国内足坛舆论的中心。其实，在U20亚洲杯之前，王钰栋就已然在浙江队崭露头角。在2023年7月与浙江队签约后，王钰栋就在当赛季代表球队参加了足协杯、中超以及亚冠比赛，并奉献了1次助攻，并获得了当年的中国金童奖（U17）。去年11月28日，亚冠二级联赛F组第5轮，王钰栋助攻埃弗拉进球，并接李提香助攻进球，收获了职业俱乐部生涯及成年职业比赛首球，助浙江4比2战胜了狮城水手。
而在取得这两粒进球后，王钰栋也以6粒进球的数据，领跑中超本土射手榜，并排在津门虎的基莱斯和国安的法比奥之后，排在射手榜第3位。
进入4月，王钰栋继续疯狂模式。在浙江与申花、梅州以及西海岸的比赛中均斩获进球，并获得了中超官方评选出的第9轮最佳球员。中超联赛第10轮，尽管亚泰教练谢晖赛前直言要对王钰栋进行重点盯防，但仍然不能阻挡王钰栋用小角度进球以及头球抢射的方式上演梅开二度的好戏。
回归俱乐部，王钰栋延续着他在国字号球队的出色状态，在阵容硬度有限的浙江队，王钰栋得到了主教练卡内达的重用。在中超第3轮比赛中，他就收获了自己的中超处子球，帮助浙江拿下武汉三镇。
在今年的U20亚洲杯上，18岁的王钰栋迅速走红。作为U20国青阵中的核心，贡献了3场4球的数据，更以6项关键数据（射门、过人、关键传球等）领跑全队，展现出超越年龄的成熟度。
面对王钰栋当下势不可挡的节奏，外界也给了他“武磊2.0”“加强版毛剑卿”“下一个杨晨”等正向标签”。对于王钰栋未来，曾担任瓜迪奥拉团队外部分析师的浙江教练卡内达给出了回答：“我很满意王钰栋最近的所有表现，无论是成长方面、训练态度方面、比赛表现都让我满意。很幸运能执教这样有天赋的球员，我甚至不知道他的上限在哪里！作为教练，能执教如此自律、勤奋、有态度、有天赋的球员，也是一种幸运。”
【球员介绍】
韩国男足更衣室又炸了：队长孙兴慜正被"96一代"逼到墙角。据韩媒披露，金玟哉、黄仁范、黄喜灿三名1996年出生的中生代球员，在更衣室里向队友暗示了"一起退出国家队"的想法，还被拍到重返空场后互相拥抱合影。韩国足协战斗力强化委员长玄英民留在球场，与三人谈到午夜之后。而这场长谈的核心议题只有一个：队长孙兴慜的领导力。
然而同一个夏天，他在世界杯交出的成绩单是3场0球0助攻。对阵南非的生死战，他被放在替补席上，直到下半场才登场，韩国队最终小组赛1胜2负出局，归国时球迷在机场高喊"滚回去"。34岁的速度型边锋，第一次被大面积讨论是不是已经跑不动了。
这不是一次普通的小摩擦。这是韩国足球积攒多年的脓包，终于破了。卡塔尔世界杯，私人康复师安德洙随队入住球队酒店的2701号房，费用由孙兴慜方面自付，十余名球员在比赛期间前往该房间接受理疗。赛后双方在社交平台公开对立，部分球员要求撤换足协医疗组负责人，遭足协拒绝。"2701号房"从此成为韩国队更衣室裂痕的代名词。
比一场失利更棘手的，是年龄结构。韩国足坛习惯以出生年份划分代际。1992年出生的孙兴慜、李在城已经34岁，1996年出生的金玟哉、黄仁范、黄喜灿也已年满30。前者临近生涯尾声，后者正处中卫与中场的黄金年龄，却在国家队里既要扛战术负担，又要承受老将的话语权压力。业内普遍认为，韩国队的换代已经从"要不要做"变成"还能等多久"。
争议在2026年集中爆发，是因为竞技层面的天平已经倾斜。2025年10月，孙兴慜在对巴西的友谊赛中完成第137次国家队出场，超越车范根与洪明甫，成为韩国队史出场王。2026年9月28日，他在1比4负于乌拉圭的比赛中打进国家队第58球，追平车范根保持了四十余年的纪录；10月6日那记直接任意球，让他在第151场国家队比赛中收获第59球，独享韩国队史射手王。
此后，金玟哉被曝在社交平台取消关注孙兴慜。2024年1月的卡塔尔亚洲杯四强战前，孙兴慜与李刚仁因打乒乓球发生口角乃至肢体冲突，孙兴慜手指脱臼，韩国队随后0比2不敌约旦止步四强。到了2026年美加墨世界杯，又有记者私下嘲讽其兵役豁免与跑姿的视频流出，球队集体抵制媒体采访，而抵制决定本身就在队内产生了分歧。
体面告别，或是最后的选择。据韩媒消息，孙兴慜本人正在考虑在一年内以一种体面的方式告别国家队。对一位刚刚成为队史出场王兼射手王的球员来说，这听上去有些残酷，却符合足球世界的规律。朴智星和寄诚庸都在30岁前后交出袖标，而孙兴慜已经戴到了34岁。
明年1月，亚洲杯就要开打。韩国队上一次捧杯还要追溯到1960年。那是莫雷诺、孙兴慜与"96一代"共同的考卷：各让一步完成过渡，还是让裂缝彻底撕开。老将不死，只是逐渐凋零；新人崛起，却急于夺权。这样的剧本几乎每支球队都要演一遍，只是这一次站在舞台中央的，是韩国足球过去十年最不可替代的那个人。
📷 维维罗VS维拉贝斯竞赛精彩图集
