【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播洛里昂VS昂热的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
洛里昂VS昂热直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的洛里昂VS昂热直播,洛里昂VS昂热直播在线观看,洛里昂VS昂热直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
北京时间9月15日凌晨，意甲第4轮剩余3场比赛展开了较量。上赛季的黑马科莫在主场对阵帕尔马，罗马的客场挑战都灵，国际米兰在主场迎战乌迪内斯。
罗马零封完成4连胜
开赛后，科莫就进入了比赛节奏。比赛第23分钟，科莫取得1-0领先，尼科帕斯内切打后点，哈科沃拉蒙跟进进球。下半场，双方陷入了拉锯战，场上比分长时间没有改变。到了比赛第83分钟，科莫终于扩大了比分，凯基禁区内补射空门得手，将比分扩大为2-0。伤停补时阶段，客队的帕尔马扳回一城，但已经无力改变战果。最终，科莫在主场再次收获一场胜利，各项赛事4连胜，联赛也完成了三连胜，高居积分榜第3位。
本场比赛结束后，罗马实现联赛四连胜，同时也稳居联赛榜首，力压同样是四连胜的国际米兰。下一轮罗马将要在主场迎战国际米兰，这将是一场榜首大战。谁能保持全胜的势头？非常值得期待！
上半场落后2球，连追两球的国米，下半场回来士气大增。比赛第57分钟，迪乌夫助攻，图拉姆抢点进球，国际米兰反超了比分。越打越来劲的国际米兰继续发起攻势，比赛第67分钟，泽林斯基助攻皮奥进球，将比分扩大为4-2。比赛第79分钟，博尼铲射进球，继续把分差拉大，比分变为5-2。伤停补时阶段，乌迪内斯再扳回一个，盖伊倒地射门将比分改写为5-3。
国米又又又惊天大逆转
另外一场比赛，罗马的做客挑战都灵，新赛季的罗马在联赛表现亮眼，目前以三连胜的战绩排名意甲榜首。意甲当前仅有两支球队保持全胜，一支是罗马，另外一支是国际米兰，如果这场比赛罗马能客场取胜，罗马将继续稳居意甲头把交椅。
最后一场比赛是国米在主场迎战乌迪内斯。
一开场，乌迪内斯就抓住机会，在比赛第9分钟便取得了领先。比赛第16分钟，乌迪内斯扩大了比分，将场上比分改写为2-0，开场不到20分钟，主场作战的国米便0-2落后，这不禁让人想起上一场国际米兰也是主场作战，同样也是0-2落后，最终实现让2追3，逆转绝杀了那不勒斯，有惊无险的收下联赛3连胜！本场比赛也会复刻上一场的剧本吗？比赛第26分钟，奥古斯托远射超级世界波，将比分改写为1-2。比赛第35分钟，图拉姆助攻，阿雷拉劲射进球，国米在10分钟内连扳两球，将比分扳平为2-2。
下半场回来，双方互有攻守，但主队始终没能改变比分。反倒是客队罗马，在伤停补时阶段，彻底杀死比赛，皮西利一记贴地斩，皮球直钻死角，将比分锁定在了2-0。
上赛季的黑马科莫，本赛季状态依然不俗，联赛前三轮取得两胜1平的战绩，除了第一轮打平，后面两场打出了一波两连胜，加上周中欧冠4-1大胜RB莱比锡，目前科莫已经打出了一波三连胜的战绩。主场对阵帕尔马，科莫也希望能延续之前的状态。
科莫继续取胜
比赛开始后，罗马多次制造威胁，比赛第23分钟，马伦单刀进球，但是越位在先，被取消了。第40分钟，马伦的进球还是到来了，禁区接队友直塞后扛着防守球员，被绊倒后顺势踢空门得手，将场上比分改写成1-0。罗马带着领先优势回到更衣室。
最后国米让二追五，又完成了一场酣畅淋漓的大逆转，完成了联赛四连胜。虽然取得了四连胜，但是净胜球落后于罗马，只能屈居第二。下一轮国米先要客场挑战罗马，国米能否客场挑下罗马？登上意甲第一的宝座，是下轮联赛的焦点战役。
【历史交锋】
北京时间10月7日，U17国足迎来本期最后一场海外友谊赛，对阵实力强劲的阿根廷U17。最终全场战罢，国足0-3完败对手。
单看本场对阵阿根廷的比赛，国足的问题从开场就彻底暴露。
以目前的状态来看，西班牙、摩洛哥的实力远超阿根廷、墨西哥，想要冲击小组出线名额，难度堪比登天。
最让人无力的不是输球，是肉眼可见的实力鸿沟。
热身赛三战全败，看似是糟糕的结果，但换个角度看，未必是坏事。
赛前这支队伍被不少球迷冠以史上最强U17的名号，队内天才小将云集，大家都对年底的U17世界杯寄予厚望。可三场硬仗打下来，没有爆冷、没有惊喜，甚至连一粒进球都没能收获。
三场比赛零进球，核心问题根本不是态度，而是终结能力的严重缺失。我们能通过配合撕开对手防线，能创造出射门机会，但最后一步的临门一脚始终把握不住。同时中场衔接稳定性不足，面对对手高强度逼抢，出球容易断档，后场防守注意力偶尔涣散，一旦被对手抓住漏洞，就是致命反击丢球。
很多片段看得人眼前一亮，这也是日本教练执教的最大亮点。
三场热身赛全部打完，结果堪称刺眼：0-1坦桑尼亚、0-3墨西哥、0-3阿根廷，三战全败、零进球、狂丢7球。
比赛第73分钟，阿根廷球员巴里奥努埃沃一脚精彩远射进球，彻底锁定3-0的比分，国足无奈吞下一场完败。
热身赛的连败，是认清差距的过程，不是彻底认输的结局。
禁区内防守时，李家润动作失控犯规送点，阿尔卡拉斯稳稳罚进点球，将比分扩大为0-2。短短半场，比赛基本失去悬念。下半场国足主动调整节奏，加强前场逼抢和边路推进，想要通过换人调整扭转局势，创造出了几次零星机会，但临门一脚的短板彻底锁死了进攻端。
但我还是想说，不用提前唱衰，也不必过度悲观。
和成年队那种疲软、畏手畏脚、一碰就崩的状态完全不同。这支U17国足敢持球、敢过人、敢小范围传切配合，面对阿根廷、墨西哥这种技术流强队，全程没有怂过，对抗不怯场，跑动不偷懒，场上精气神肉眼可见。
现在暴露所有短板，总比世界杯赛场崩盘要好。这几场高强度热身，实打实让队员见识到了世界顶级同年龄段队伍的节奏、对抗和技术，这种大赛经验，是国内联赛练不出来的。
开局仅仅4分钟，我们的后防线就出现盯人疏漏，阿根廷球员左路传中，戈伊蒂亚门前机敏倒地铲射进球，国足早早陷入落后局面。过早丢球直接打乱了球队的赛前部署，年轻球员心态瞬间紧绷，后续的传接球、攻防转换都变得束手束脚。
很多年轻球迷可能不清楚，早年曲波那一批国青梯队，面对阿根廷同年龄段队伍，尚且能拼出1-2的惜败比分，敢对抗、敢拼抢，输球也能打出自己的节奏。反观如今这支被寄予厚望的U17，连续两场被欧美强队零封且净输三球，这种差距带来的无力感，远比输球本身更让人窒息。
可战术思路、场上态度能靠训练和调教提升，硬实力的差距，真的靠拼劲补不上。
很明显教练组眼光足够长远，这几场友谊赛根本不纠结输赢，核心就是高强度练兵、打磨战术、适应高强度对抗。队员们的场上跑位、传球思路、攻防体系，都能看出系统化训练的痕迹，和以往青训队伍的野蛮生长截然不同。
没有精准射门、没有门前抢点终结，所有攻势最终都沦为无效控球。
但说实话，全程看完三场比赛，我完全不想一味苛责这群年轻小将。
11月20日，U17国足就将踏上世界杯赛场，身处死亡H组，对手个个实力强劲。首轮就要硬碰巅峰级别的西班牙U17，随后还要迎战非洲劲旅摩洛哥U17，最后对阵斐济U17。
更致命的失误出现在上半场补时阶段。
这群十六七岁的孩子，已经打出了远超同龄人的韧性。他们没有成年队的暮气，敢打敢拼、有配合、有思路，只要抓紧最后的备战时间，打磨终结能力、稳固防守细节、稳住场上心态，未必不能在世界杯赛场创造惊喜。
眼下最严峻的考验，马上就要到来。
这也是我最直观的观赛感受：三场连败，场面从不拉胯。
这也是青训梯队和世界强队最真实的差距：我们靠拼劲撑场面，对手靠实力稳赢球。
看完U17国足三场热身赛的表现，你觉得他们能在U17世界杯拼出小组出线名额吗？
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
北京时间9月15日凌晨，意甲第4轮剩余3场比赛展开了较量。上赛季的黑马科莫在主场对阵帕尔马，罗马的客场挑战都灵，国际米兰在主场迎战乌迪内斯。
罗马零封完成4连胜
开赛后，科莫就进入了比赛节奏。比赛第23分钟，科莫取得1-0领先，尼科帕斯内切打后点，哈科沃拉蒙跟进进球。下半场，双方陷入了拉锯战，场上比分长时间没有改变。到了比赛第83分钟，科莫终于扩大了比分，凯基禁区内补射空门得手，将比分扩大为2-0。伤停补时阶段，客队的帕尔马扳回一城，但已经无力改变战果。最终，科莫在主场再次收获一场胜利，各项赛事4连胜，联赛也完成了三连胜，高居积分榜第3位。
本场比赛结束后，罗马实现联赛四连胜，同时也稳居联赛榜首，力压同样是四连胜的国际米兰。下一轮罗马将要在主场迎战国际米兰，这将是一场榜首大战。谁能保持全胜的势头？非常值得期待！
上半场落后2球，连追两球的国米，下半场回来士气大增。比赛第57分钟，迪乌夫助攻，图拉姆抢点进球，国际米兰反超了比分。越打越来劲的国际米兰继续发起攻势，比赛第67分钟，泽林斯基助攻皮奥进球，将比分扩大为4-2。比赛第79分钟，博尼铲射进球，继续把分差拉大，比分变为5-2。伤停补时阶段，乌迪内斯再扳回一个，盖伊倒地射门将比分改写为5-3。
国米又又又惊天大逆转
另外一场比赛，罗马的做客挑战都灵，新赛季的罗马在联赛表现亮眼，目前以三连胜的战绩排名意甲榜首。意甲当前仅有两支球队保持全胜，一支是罗马，另外一支是国际米兰，如果这场比赛罗马能客场取胜，罗马将继续稳居意甲头把交椅。
最后一场比赛是国米在主场迎战乌迪内斯。
一开场，乌迪内斯就抓住机会，在比赛第9分钟便取得了领先。比赛第16分钟，乌迪内斯扩大了比分，将场上比分改写为2-0，开场不到20分钟，主场作战的国米便0-2落后，这不禁让人想起上一场国际米兰也是主场作战，同样也是0-2落后，最终实现让2追3，逆转绝杀了那不勒斯，有惊无险的收下联赛3连胜！本场比赛也会复刻上一场的剧本吗？比赛第26分钟，奥古斯托远射超级世界波，将比分改写为1-2。比赛第35分钟，图拉姆助攻，阿雷拉劲射进球，国米在10分钟内连扳两球，将比分扳平为2-2。
下半场回来，双方互有攻守，但主队始终没能改变比分。反倒是客队罗马，在伤停补时阶段，彻底杀死比赛，皮西利一记贴地斩，皮球直钻死角，将比分锁定在了2-0。
上赛季的黑马科莫，本赛季状态依然不俗，联赛前三轮取得两胜1平的战绩，除了第一轮打平，后面两场打出了一波两连胜，加上周中欧冠4-1大胜RB莱比锡，目前科莫已经打出了一波三连胜的战绩。主场对阵帕尔马，科莫也希望能延续之前的状态。
科莫继续取胜
比赛开始后，罗马多次制造威胁，比赛第23分钟，马伦单刀进球，但是越位在先，被取消了。第40分钟，马伦的进球还是到来了，禁区接队友直塞后扛着防守球员，被绊倒后顺势踢空门得手，将场上比分改写成1-0。罗马带着领先优势回到更衣室。
最后国米让二追五，又完成了一场酣畅淋漓的大逆转，完成了联赛四连胜。虽然取得了四连胜，但是净胜球落后于罗马，只能屈居第二。下一轮国米先要客场挑战罗马，国米能否客场挑下罗马？登上意甲第一的宝座，是下轮联赛的焦点战役。
【历史交锋】
北京时间10月7日，U17国足迎来本期最后一场海外友谊赛，对阵实力强劲的阿根廷U17。最终全场战罢，国足0-3完败对手。
单看本场对阵阿根廷的比赛，国足的问题从开场就彻底暴露。
以目前的状态来看，西班牙、摩洛哥的实力远超阿根廷、墨西哥，想要冲击小组出线名额，难度堪比登天。
最让人无力的不是输球，是肉眼可见的实力鸿沟。
热身赛三战全败，看似是糟糕的结果，但换个角度看，未必是坏事。
赛前这支队伍被不少球迷冠以史上最强U17的名号，队内天才小将云集，大家都对年底的U17世界杯寄予厚望。可三场硬仗打下来，没有爆冷、没有惊喜，甚至连一粒进球都没能收获。
三场比赛零进球，核心问题根本不是态度，而是终结能力的严重缺失。我们能通过配合撕开对手防线，能创造出射门机会，但最后一步的临门一脚始终把握不住。同时中场衔接稳定性不足，面对对手高强度逼抢，出球容易断档，后场防守注意力偶尔涣散，一旦被对手抓住漏洞，就是致命反击丢球。
很多片段看得人眼前一亮，这也是日本教练执教的最大亮点。
三场热身赛全部打完，结果堪称刺眼：0-1坦桑尼亚、0-3墨西哥、0-3阿根廷，三战全败、零进球、狂丢7球。
比赛第73分钟，阿根廷球员巴里奥努埃沃一脚精彩远射进球，彻底锁定3-0的比分，国足无奈吞下一场完败。
热身赛的连败，是认清差距的过程，不是彻底认输的结局。
禁区内防守时，李家润动作失控犯规送点，阿尔卡拉斯稳稳罚进点球，将比分扩大为0-2。短短半场，比赛基本失去悬念。下半场国足主动调整节奏，加强前场逼抢和边路推进，想要通过换人调整扭转局势，创造出了几次零星机会，但临门一脚的短板彻底锁死了进攻端。
但我还是想说，不用提前唱衰，也不必过度悲观。
和成年队那种疲软、畏手畏脚、一碰就崩的状态完全不同。这支U17国足敢持球、敢过人、敢小范围传切配合，面对阿根廷、墨西哥这种技术流强队，全程没有怂过，对抗不怯场，跑动不偷懒，场上精气神肉眼可见。
现在暴露所有短板，总比世界杯赛场崩盘要好。这几场高强度热身，实打实让队员见识到了世界顶级同年龄段队伍的节奏、对抗和技术，这种大赛经验，是国内联赛练不出来的。
开局仅仅4分钟，我们的后防线就出现盯人疏漏，阿根廷球员左路传中，戈伊蒂亚门前机敏倒地铲射进球，国足早早陷入落后局面。过早丢球直接打乱了球队的赛前部署，年轻球员心态瞬间紧绷，后续的传接球、攻防转换都变得束手束脚。
很多年轻球迷可能不清楚，早年曲波那一批国青梯队，面对阿根廷同年龄段队伍，尚且能拼出1-2的惜败比分，敢对抗、敢拼抢，输球也能打出自己的节奏。反观如今这支被寄予厚望的U17，连续两场被欧美强队零封且净输三球，这种差距带来的无力感，远比输球本身更让人窒息。
可战术思路、场上态度能靠训练和调教提升，硬实力的差距，真的靠拼劲补不上。
很明显教练组眼光足够长远，这几场友谊赛根本不纠结输赢，核心就是高强度练兵、打磨战术、适应高强度对抗。队员们的场上跑位、传球思路、攻防体系，都能看出系统化训练的痕迹，和以往青训队伍的野蛮生长截然不同。
没有精准射门、没有门前抢点终结，所有攻势最终都沦为无效控球。
但说实话，全程看完三场比赛，我完全不想一味苛责这群年轻小将。
11月20日，U17国足就将踏上世界杯赛场，身处死亡H组，对手个个实力强劲。首轮就要硬碰巅峰级别的西班牙U17，随后还要迎战非洲劲旅摩洛哥U17，最后对阵斐济U17。
更致命的失误出现在上半场补时阶段。
这群十六七岁的孩子，已经打出了远超同龄人的韧性。他们没有成年队的暮气，敢打敢拼、有配合、有思路，只要抓紧最后的备战时间，打磨终结能力、稳固防守细节、稳住场上心态，未必不能在世界杯赛场创造惊喜。
眼下最严峻的考验，马上就要到来。
这也是我最直观的观赛感受：三场连败，场面从不拉胯。
这也是青训梯队和世界强队最真实的差距：我们靠拼劲撑场面，对手靠实力稳赢球。
看完U17国足三场热身赛的表现，你觉得他们能在U17世界杯拼出小组出线名额吗？
【球员介绍】
赛场之外的信号
维亚勒在新秀赛季就拿下12次holeshot，位列全队第一。申顿提到：“汤姆一直是个出色的起跑手，从第一场大奖赛就能看出来；而鲁本还需要更多帮助。我们在日本做了大量工作来改进。”不同体型、不同骑行风格的三位车手，在同一台CRF450RW上找到了各自的竞争力，这本身就是技术体系成熟度的标志。
一套赛车，三种调校
2026赛季还有一个容易被忽略的细节：赫林斯在MXGP赛季结束后，随即代表荷兰队出战MXoN国家杯，在厄尔尼赛场连赢两场，带领荷兰队登上领奖台。一个31岁的老将，在经历了19站MXGP的完整赛季后，依然能在国家杯赛场保持巅峰状态，这本身就说明本田在体能管理和赛车适配方面的工作达到了相当高的水准。
从起跑线开始的战争
2026赛季的MXGP有一个显著特征：每场比赛的第一个弯道，几乎总能看到本田CRF450RW的身影。整个赛季，本田HRC PETRONAS车队在38场正赛中拿下21个FOX holeshot（起跑最快奖），占比55%——这意味着超过一半的比赛，本田车手从发车那一刻起就占据了先手。赫林斯个人贡献9次holeshot，在车手holeshot积分榜上仅次于队友维亚勒的12次。
2026赛季MXGP的终极格局，如果只看车手积分榜上赫林斯领先第二名168分、973分总积分的数字，很容易将这一年简单归结为“一个顶级车手骑上了一台好车”。但把视角切到围场之外——技术研发室、数据工程师的屏幕前、竞争对手的维修区，这个赛季的真正叙事才逐渐清晰：本田用一整个赛事体系的协同能力，将MXGP的竞争门槛推向了一个新的高度。
在MXGP这个级别的比赛中，起跑优势往往直接决定比赛走向——尤其当赛道进入单线化阶段后，超车窗口极为有限。而本田在这个环节的统治力并非偶然。HRC技术协调员罗杰·申顿在接受SPEEDWEEK.com专访时透露了一个关键信息：“我们特别关注了起跑环节。我们知道这不是杰弗里最强的方面，但他现在感到非常自信。”对于一位在KTM体系下征战了17年的车手来说，起跑习惯的重新塑造意味着整个赛季的工程投入。
车队数据放到制造商积分榜上，差距更加直观。本田以1063分（满分1140分，得分率93%）夺得制造商年度冠军，领先KTM 170分（KTM 893分），Kawasaki以834分排名第三。本田还是唯一一个拥有四名贡献积分车手的品牌——赫林斯、维亚勒、费尔南德斯，以及Motoblouz Honda SR车队的凯文·霍尔格莫。
赫林斯自己在赛季结束后说了一句话，或许是对这个赛季最准确的概括：“我觉得今年我比以前夺冠时更聪明了。有些分站的速度我接受了，不再强求。”一个更聪明的冠军、一套更高效的技术体系、一支更深厚的团队——这三者的结合，构成了2026年MXGP最核心的竞争力方程式。对于MXGP的其他制造商而言，本田在这个赛季树立的标准，恐怕需要在接下来的几个赛季里认真回应。
申顿进一步解释了技术路径：“从去年原型车亮相以来，我们一直在努力开发和改进它，冬季、季前和赛季中都在做。日本研发部门和HRC赛事部门投入了大量工作。引擎更强劲也更紧凑，同时也实现了更顺畅的操控。”更值得注意的是数据采集系统的迭代——“得益于我们的数据系统和数据记录器，我们现在有了更好的全局视图。更多参数帮助我们根据每位车手想要的引擎特性或骑行行为来个性化调校赛车。”
三人合计积分达到2137分，比最接近的竞争车队高出894分。赫林斯第一、维亚勒第四、费尔南德斯第七的最终排名，让本田成为锦标赛积分榜上唯一一支三名车手全部进入前十的车队。全年38场正赛中，本田车手有54次以前三名完赛（含排位赛和正赛），占比95%。
车队数据的广度可以印证这一点：本田HRC PETRONAS是2026赛季唯一一支拥有两位不同大奖赛冠军的车队，也是唯一一支所有车手都赢过比赛（排位赛或正赛）的车队。维亚勒在瑞士站拿下个人MXGP首胜，费尔南德斯在英国站赢得排位赛——这在MXGP的竞争烈度下并非理所当然的成就。
放到整个赛季的竞争格局中看，这个优势的含金量更高。赛季前半段，KTM的卢卡斯·科宁一度领先赫林斯68分，是2026赛季最具威胁的挑战者。但科宁在英国站遭遇髋部神经损伤，此后长期缺阵，KTM的竞争力随之大幅下滑。与此同时，蒂姆·盖瑟尔从本田转投雅马哈后，整个赛季未能拿下一个大奖赛冠军。杜卡迪作为新入局者，其Desmo450 MX赛车全年表现挣扎，车手在赛季结束后纷纷离队。
竞争对手的动荡，反衬出本田在2026赛季最核心的竞争力：当其他品牌还在解决适应问题时，本田已经建立了一个能够在整个赛季中持续输出、持续迭代、持续调校的工程体系。赫林斯的个人天赋固然是夺冠的关键因素，但让本田在两轮前就锁定冠军、并最终以168分优势完赛的，是这套体系在每一场比赛、每一节练习、每一次数据回传中积累起来的优势。
这意味着本田在2026赛季所做的，不是简单地把一台好车交给赫林斯，而是建立了一套能够快速响应车手反馈、将数据转化为赛车设定的工程流程。而这套流程的产物，不仅服务于赫林斯，也服务于维亚勒和费尔南德斯。
制造商格局的重新定义
（陆小青）
📷 洛里昂VS昂热精彩图集
