【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拜仁慕尼黑的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
世界杯决赛后，梅西颓然坐地，久久没有起身。
这背后，既是阿根廷人街头足球好斗本性使然，也有整场被动积累的心火。和西班牙人踢球，总感觉自己在被“遛猴”，有劲使不出，这感觉让人憋得慌。
听起来就这么简单，就像当年诺丁汉森林名帅克劳夫所总结的：“足球，就是一个红衣服把球传给另一个红衣服”。但所谓大道至简，越简单其实就越高级，也越难实现。
一是等梅西，盼他在几乎摸不到球的情况下，还能站出来灵光一闪。
这种时刻，阿根廷人曾等到过。1990年，他们对巴西被动了整场，但马拉多纳一瞬间爆发出巨大能量，一个人击穿了整条巴西防线，为卡尼吉亚送出世纪助攻。
西班牙足球，就是概率方面的大师。
但西班牙的整体控制，让梅西独力难支，开场头15分钟他只有1次触球，到加时赛117分钟才有了射门机会，虽然阿根廷最后时刻突然打出一波威胁进攻，都是梅西在右路策动的，但最终还是于事无补。
在传球成功率方面，世界杯单届纪录的前两名，是2018年的西班牙（91.9%）和2022年的西班牙（90.9%），而今年，这支升级版的年轻西班牙，势头直逼2010王朝时代。
西班牙人理解的足球，就是概率的足球。球控在我脚下，我打到你禁区里的概率就大，你打到我禁区里的概率就小。
这种最极致的小概率逆袭事件，确实发生过。
二是等小概率的奇迹。
还有人写道：“如果此刻你不为梅西感到难过，那你就不是个球迷。”
拖到点球大战，这是阿根廷人的策略。实力下风，又陷入10打11，那就顽强的耗下去，看看能不能等到运气的眷顾。
一代新人胜旧人，更年轻的西班牙笑到了最后。亚马尔创造了一项历史，他成为史上第一个出战欧洲杯+世界杯两项大赛决赛的20岁以下球员。梅西留下的纪录则是，史上三次参加世界杯决赛的第二人（卡福之后），也是决赛出场的最大龄非门将球员。
1990年世界杯的剧本，梅西和阿根廷今年重演了一遍：老球王带着老迈的队伍，一路跌跌撞撞杀入决赛，但最终倒在了实力更强、整体优势更明显的对手脚下。
颁奖仪式上，脖子挂上银牌的梅西没能控制住情绪，流下了眼泪，就像36年前的马拉多纳一样。
于是，本场决赛出现了全世界预料之中、却是阿根廷人并不习惯的一幕：
出于对球王的共情，这样的留言可以理解。
大力神杯无人卫冕的定律，终究没有被打破。梅西的不甘，36年前马拉多纳也品尝过。
这是谁都能明白的概率问题，西班牙人把它实践并做到了极致。
围棋高手们说，和AI下棋，心里太憋屈了，对方按部就班岿然不动，你眼睁睁看着自己的概率被一点点压缩殆尽。本场的阿根廷球员，是不是也有这种感觉？
终场哨响后，一些阿根廷球员的心态崩了，巴雷德斯动手打了西班牙的加维，莫里纳也有挥拳的动作，为此，巴雷德斯在场外吃到了本队第二张红牌。
西班牙丢球少，不是他们的后卫防守有多强，而是他们根本就不给你拿球的机会，把你的预期进球概率降到了最低。
从某种意义上说，本场决赛的过程显示，西班牙是来踢球的，阿根廷则是来搞破坏的。
西班牙一次次的传接控球，阿根廷一次次的奔跑追逐，逐渐积累出了体能以及心理上的差距。就像围棋AI闷杀人类高手，不是一击致命，而是温水煮青蛙，每一步都拉开一点差距，靠着这种概率累计，最终把胜率拉高到对手再也翻不了盘的终局。
那是2012年欧冠上的切尔西，在诺坎普0比2落后又10打11，在安联最后丢球、加时赛又被判点球，最终都挺了过来……蓝军的奇迹夺冠，让人感觉冥冥之中真有天意，所以当阿根廷一步步把比赛拖入加时赛下半场，很多人心中也许又闪过一个念头：难道老天真的站在他们这边？
但对这样的西班牙，对手就是没办法。本场之后，西班牙各项赛事不败达到了38场，超过此前并列的意大利（2018至2021），成为史上不败场次延续最长的球队（欧洲/南美）。
但其实这也可能是阿根廷人误判的结果。从开场起，他们就在吃牌边缘试探裁判的尺度，麦卡利斯特铲翻奥尔莫、塔利亚菲科拽倒亚马尔的两次犯规，都是可以吃黄牌的动作，但裁判没有掏牌，这大概给了阿根廷人某种错觉。
决赛之前，阿根廷拥有本届世界杯最高的传球成功率（90.5%），也是单届世界杯历史第三高，但他们遇到的，是更极致的传控大师。
有一种碾压，是在一次次的传控中积累起来的，有一种崩溃，是在一次次疲于奔命中无奈认命的。
四强战阿根廷人传控、英格兰人疲于奔命的一幕，在决赛中颠倒了过来，尤其是本场最后阶段，阿根廷就像四强战最后20分钟的英格兰，疲于奔命，苦苦支撑。
一个巧合是，梅西与阿根廷上一次倒在世界杯决赛中，也是加时赛被一名替补绝杀，那是2014年德国队的格策，而这一次换成了西班牙的费兰-托雷斯，世界杯决赛历史上，替补绝杀的球员仅此两人。
本届世界杯，他们8场只丢了1球（对比利时），是历届世界杯冠军中丢球最少的。而上一个丢球最少夺冠的队伍，还是西班牙，2010年7场仅丢2球。
恩佐踢飞对手的那一下，有人说是体力不支收不住动作了，但他根本就没有收脚的意思，要么是瞬间大脑短路，要么是自恃裁判不敢给他第二黄，但说实话，那一下不给牌，全世界恐怕都不会答应。
他看着自己抱过的婴儿亚马尔捧起大力神杯，两人年龄差了20岁零19天之多，世界杯决赛史上，首次出现两位球员相差20岁的情况。
但随着时间推移，概率的可怕力量，最终还是显现了出来。
X平台上，有人写道：“感谢你为足球带来的一切，你永远是最好的。”
但奇迹之所以称为奇迹，就是因为它发生的概率太小了。最终，还是概率赢了，大概率赢了小概率，西班牙人20次射门，12次射正，进球的概率总归大于阿根廷的2射0中。
恩佐的鲁莽红牌，进一步降低了阿根廷存活的概率，那是一次鲁莽的低级错误，让全队付出了代价。
1990年那一次，阿根廷人为点球争议判罚吵了很久，但这一次，阿根廷输得没有任何借口，就是四个字：技不如人。
他们用传控来缩减对手的有球时间，对方球在脚下时间越少，进攻次数就越少，对本方球门的威胁就越小。
西班牙的极致传控，让阿根廷甚至在前场拿不到球，更不用说威胁进攻了。在世界杯决赛史上，阿根廷成了第一支90分钟零射门的球队，他们全场的第一次射门在加时赛117分钟才到来。
在困境中，阿根廷一直咬牙在等，等什么？等一种小概率情况的发生。
他们用一切手段试图令比赛支离破碎，破坏西班牙人的节奏与势头，这些手段包括犯规、摔倒、肢体接触、试图挑起冲突等，加上相对严密的防守，西班牙人一时还真拿他们没办法。整个上半时，西班牙的射门也只有3次，阿根廷则为0次，这是1966年有统计以来，世界杯决赛上半时总射门次数最少的一次。
但足球终究是概率的游戏，今天的决赛，是有更大赢球概率的一方赢了，是踢得更好的一方赢了，是足球赢了。（丁林）
【球队数据】
王曼昱对张本美和，4-1。五局比分：11-8、11-4、12-10、9-11、11-6。
但站上球台那一刻，谁都不会让。
然后她在三天之内，被王曼昱赢了两次。
两个人说的话，都做到了。
孙颖莎在决赛里赢得多，但王曼昱每一次都把她逼到了极限。
再看王曼昱这边。
两场中日对决，两个4-1。日本女乒世界排名最高的两个选手，一个被孙颖莎打到21战全胜，一个被王曼昱三天之内赢了两次。
金牌已经装进了中国队的口袋，银牌也是。剩下的悬念只有一个：谁的名字刻在金牌上。
这场决赛有一个容易被忽略的变量：体能。
今天的四强战，早田希娜在第三局加强搏杀，9-11扳回一局。那一刻她可能觉得有机会了。然后孙颖莎做了什么？第四局11-9，第五局11-5，直接把比赛收掉。没有任何波动，没有任何犹豫。
这两个数字翻译一下就是：世界女子乒坛的最高水平对决，永远是这两个人关起门来打。外人连决赛的门都摸不到。
第32次对决，第一次在亚运会决赛相遇。
王曼昱在女团决赛中打了决胜盘，3-2险胜张本美和，消耗巨大。女单四强战又打了一场4-1。孙颖莎在女团决赛中出场两次，女单四强战的消耗相对小一些。到了决赛，谁的体能储备更充足，谁在关键分上的出手就更果断。
这不是四强战，这是国乒女队给全亚洲上的一堂公开课。
原因很简单：她们各自碰到了一个“天敌”。
早田希娜的天敌是孙颖莎。21次交手，21次输球，这种心理阴影是技术层面的调整无法消除的。孙颖莎对早田希娜的球路理解到了什么程度？早田的每一个发球轮次，孙颖莎接发球的站位和判断几乎是预判式的。早田搏杀，孙颖莎稳住；早田变化，孙颖莎跟上；早田想打相持，孙颖莎直接在前三板解决问题。
两场4-1，双杀日本主力：孙颖莎和王曼昱的第32次对决，外人连决赛的门都摸不到
先把两场四强战摆在一起看。
现在把视角拉远。
9月24日女团决赛，王曼昱3-2险胜。9月27日女单四强战，王曼昱4-1碾压。五局比分里，张本美和唯一赢的那一局是第四局11-9，还是因为王曼昱在12-10拿下第三局后稍微松了一下。
然后，决赛。
但王曼昱有一个孙颖莎没有的东西：2018年亚运会女单冠军。她是上一届亚运会女单金牌得主，她知道在亚运会决赛的舞台上赢球是什么感觉。
孙颖莎赛后收拾球包的动作很轻松，退场时路过观众席还跟何卓佳击了掌。一个4-1赢下四强战的人，表情像是刚打完一场训练赛。
孙颖莎在四强战前说，希望能够跟曼昱顺利会师决赛，这是她现在要完成的任务。
孙颖莎说“这是我现在要完成的任务”。王曼昱说“很期待和莎莎碰面”。两个人说的都是对方，没有一个人提“冠军”两个字。
日本女乒折腾了整个巴黎奥运周期，培养出了早田希娜和张本美和两个世界前十的选手。日本媒体喊了三年“打破中国垄断”。结果到了名古屋，到了日本队的主场，早田希娜和张本美和连决赛的地板都没摸到。
第五局王曼昱开局打出一波9-0。注意，是9-0。张本美和在这一局里，连球都摸不到。一个世界排名第三的选手，被另一个选手打出9-0的开局，这已经不是“实力差距”能解释的了，这是“心理上已经被打崩了”。
先看孙颖莎这边。
孙颖莎是2022年杭州亚运会女单冠军。两个人都是亚运冠军，但从来没有在亚运会决赛里碰过面。
交手记录方面，此前31次国际赛场交锋，孙颖莎以20胜11负占据优势。但如果你只看最近两年，两个人的胜负非常接近。2026年新加坡大满贯决赛，孙颖莎4-2赢。海口亚洲杯决赛，孙颖莎七局苦战才赢。澳门世界杯决赛，孙颖莎4-1赢，实现世界杯三连冠。
张本美和的天敌是王曼昱。女团决赛3-2，女单四强战4-1，比分在往中国选手这边倾斜。张本美和的反手是她的杀手锏，但王曼昱的反手比她还厚、还稳、还重。第五局那个9-0，就是王曼昱用反手锁死张本美和正手大角度的结果。你引以为傲的东西，对方比你更强，这种打击比单纯的实力差距更致命。
早田希娜是日本女乒的绝对核心，巴黎奥运会铜牌得主，世界排名常年在前五。但在孙颖莎面前，她有一个尴尬到极点的纪录：职业生涯交手21次，一场没赢过。
王曼昱赛后说，很期待和莎莎在决赛碰面。
21战全胜。这不是“占优”，这是“血脉压制”。
国乒女单亚运会八连冠，这个纪录本身已经足够说明问题。但比纪录更重要的是过程：四分之一决赛，两个日本选手被两个中国选手各自淘汰；四强战，同样的剧本再来一遍。女团决赛赢过的对手，女单赛场一个不落全部再赢一次。
自2021年起，两人近20次交锋全部发生在四强战及决赛中，近13次更是全部在决赛相遇。
孙颖莎对早田希娜，4-1。五局比分：11-6、11-7、9-11、11-9、11-5。
张本美和是本届亚运会日本队最大的发现。18岁，世界排名第三，女团决赛把王曼昱逼到3-2，松岛辉空赛前放话要拿四金，张本美和也一样喊出了“四个项目全部夺金”。
孙颖莎对王曼昱。国际赛场第32次交手。
（陆小青）
【历史交锋】
北京时间21点30分，德甲第三轮展开多场精彩的较量，多特蒙德迎战帕德博恩，弗赖堡交手门兴格拉德巴赫，霍芬海姆对阵斯图加特 ，三场比赛呈现出完全不一样的故事走向，豪门稳稳收下三分的主场胜利，一边倒的大比分溃败，你来我往、直到中段才分出高下的胶着对局。
人数劣势出现之后，门兴的防守体系快速崩塌，体能不断被消耗，很难组织起像样的反击，只能被动承受主队一轮接一轮的进攻浪潮。恩格尔哈特、马塔诺维奇双双完成梅开二度，埃格施泰因再添一球，最终5‑0的比分定格在记分牌上。
不过此后相当长的一段时间，比分没有继续扩大，吉拉西曾两次把皮球送入球网，都因为越位被VAR吹掉，进攻端反复冲击，却很难转化成更多进球 。帕德博恩虽然是升班马，防守组织并没有彻底崩盘，收缩阵型之后不断压缩禁区前沿空间，偶尔还能打出快速反击制造威胁，全场完成9次射门，只是没有形成一次有效射正。
弗赖堡主场5比0大胜门兴格拉德巴赫
开场第十三分钟赫洛热克就推射进球，帮助霍芬海姆先拔头筹，主场顺利拿到开局优势。不过斯图加特并没有被比分压制，不断调整进攻节奏，下半场开场不久米特尔施泰特跟进推射完成扳平，双方回到同一起跑线。场上局势来回摇摆，两队都在中场展开高强度拼抢，攻防转换节奏很快，失误也随之增多。
这场比赛是本轮最让人意外的大比分，比赛转折点出现在一张红牌身上。上半场弗赖堡就凭借恩格尔哈特、马塔诺维奇的进球拿到两球领先，门兴原本还留有调整追赶的可能性，结果克莱因丁斯特吃到第二张黄牌被罚出场，球队被迫在五十多分钟就陷入少打一人的局面。
多特蒙德主场3比0战胜帕德博恩，延续开赛以来的全胜势头，三轮全部取胜拿到9个联赛积分。
多特蒙德主场3比0战胜帕德博恩
这场失利对斯图加特打击不小，上赛季他们还处在联赛上游梯队，新赛季开局状态起伏明显，面对对手针对性的防守布置，进攻端解决办法不算丰富。而霍芬海姆拿到这场宝贵胜利，也缓解了队伍此前起伏不定的抢分压力，前锋赫洛热克的连续进球，会给全队带去不小的信心加持。
把三场比赛放在一起观察，能看到德甲新赛季很真实的一面，大比分背后不全是实力的绝对差距，红牌、换人、临场终结手感，都会大幅度改写最终结果。多特依靠板凳深度拿下胜利，弗赖堡抓住对手减员的机会完成屠杀，霍芬海姆依靠前锋个人发挥，艰难守住主场三分。部分队伍早早陷入积分泥潭，也让保级赛道从开赛阶段，就已经变得紧张。
比赛开局节奏推进很快，第五分钟吉拉西送出直塞，法比奥·席尔瓦抓住单刀机会冷静推射进球，帮助球队早早取得领先，主场观众迅速进入比赛氛围 。
三场比赛当中唯一一场分差只有一球的较量，全程拉扯感十足。
一场五球惨败，也让门兴开局三轮全部失利，积分停留在0分，早早跌进降级区附近的位置。队伍现阶段暴露的问题不只是单场人员减员，犯规控制、后场出球稳定性，还有阵容整体磨合度，都处在不理想的状态。反观弗赖堡，进攻多点开花，边路传中、中路抢点都能够制造杀伤，这支一向以韧性著称的队伍，新赛季进攻端的火力，相比过去两季有明显提升。
霍芬海姆2比1战胜斯图加特
第六十七分钟赫洛热克再度进球完成梅开二度，帮助主队再度取得领先，之后剩余二十多分钟，斯图加特持续发起反扑，创造出4‑7次有威胁的进攻机会，却始终没能再次敲开对手球门，只能接受1比2客场落败的结局。
直到比赛最后十几分钟，替补登场的恩梅查改写场面，先是接队友撞墙配合爆射得分，临近终场又完成精彩倒钩进球，替补双响把比分锁定在3‑0，为比赛画上句号 。整场比赛多特的预期进球落在1.5‑1.8区间，前期攻坚遇到阻碍，依靠换人调整激活进攻，才把纸面优势完整转化成净胜球。三连胜的开局固然亮眼，但也能看到，面对纪律严明的低位防守，球队想要快速击穿防线，依旧要消耗70‑80分钟的比赛时间，进攻提速依旧还有打磨的空间。
联赛才刚刚走过三轮，各支球队还会持续面对赛程、伤病、轮换带来的各种考验，积分榜上的排位，还有很多继续变动的空间。
【球员介绍】
Q：如果你不是一名足球运动员，你认为你今天会做什么？
A：当我跻身到奖项前三名的选手之列时，我真的看到了我有机会赢得奖项。
A：让我们看一看未来会发生什么，我还没有想太多。我有梦想，也有目标，但我现在也在思考一切。
A：我没有想到（能赢得这个奖项），但是当比赛结束，大家谈论起我的进球时，在采访中，他们告诉我，他们使用了‘MadrugaPuskas’这个标签。从那个时刻起，我就开始梦想着能获此殊荣。
Q：荣膺普斯卡什奖对你的职业生涯带来哪些影响？
Q：你能想象自己有一天入选巴西国家队吗？
Q：你是否考虑在短期内返回巴西，或者打算定居中国，或者是到欧洲、西亚踢球？
A：这让我变得更加出名，并且承担起更多的责任，而这一切并不容易。而我也向上帝祈祷，即使在一年之后，我仍然要努力忍受事情，无论好的还是坏的情况。
A：我以前听说过来自葡萄牙俱乐部的提案，但是了解得并不多。
A：我想要踢比赛，但我知道这在库亚巴俱乐部是不可能实现的。这不是针对我，所以，我必须要前往其他地方碰一碰运气，或者尝试冒险。此前，我已经很了解山东队，我甚至已造访这家俱乐部两次，我了解山东泰山拥有令人惊叹的硬件条件，也知道在那里踢球，能够如何帮助到我取得进步。
Q：你是什么时候意识到自己可以赢得这个奖项？
Q：你是否曾经以同样的方式打入进球？
“获普斯卡什奖独一无二”
A： 它是独一无二的，我希望我可以再打入一粒类似的进球。以前在我度假期间，我和父亲的一些朋友一起踢球时，也曾经打入一记倒钩球。但另一粒进球所涉及的比赛难度还是完全不同，而那只是一次玩耍，并没有可比性。
加盟山东泰山队接近4个月，马德鲁加越来越对中国足球抱有好感。但其实在来到中国之前，他因荣膺普斯卡什奖而小有名气。不过在谈及登陆中超的意义，马德鲁加表示，出发点更基于促进个人成长的一种进步：“我知道为了能实现目标，我就要必须付出一定的代价。”在中超进入第二个较长的间歇期时，日前，马德鲁加接受了巴西记者加布里埃尔·马尔赫罗斯的对话。回首过往巴西岁月，畅谈中超经历之余，马德鲁加还说：“我想象着自己有一天能够入选巴西国家队！”他承认，这是一个遥远的梦想。
Q：山东泰山队是你效力的第一家巴西以外的俱乐部，还有其他出国踢球的可能性吗？
A：是的，我相信这是每个运动员的梦想，但我知道这是一个遥远的梦想（为巴西国家队效力）。
A：中国足球正在不断发展，有很多伟大的外籍人士来到这里帮助他们进一步发展。在中国也有很多优秀的球员，他们聘请外籍教练员来帮助他们迅速成名。这里的联赛正变得越来越激烈，难度也是越来越大。
A：一开始我还觉得有点冷，抵达的时候甚至还下起了雪。至于食物，我坚持在吃米饭、豆制品和肉类，甚至我的巴西队友会发现每天我从盘子里，拿走的都是一模一样的食物，但这就是我喜欢的，当然，我还要尝试品尝更多的中国菜。
Q：决定加盟中超联赛的感觉如何？
Q：你认为巴西足球和中国足球的主要区别是什么？
A：我很高兴能够在这项足球历史中留下自己的印记，我知道这是一个重要的成就。这让我的名字变得更加引人注目，我也相信这也为我自己带来了更多的关注，而在当时，我在巴乙联赛中的表现也是相当出色。
A：在巴甲库亚巴俱乐部时，情况并不像我想象的那样，我想获得一个新的机会，在来到中国前，我就已经深思熟虑，但这不是一个艰难的决定，我知道为了能实现目标，我们必须付出一定的代价。
Q：是什么促使你接受中超联赛的提议？
Q：上赛季在巴甲联赛踢球感觉如何？
A：毫无疑问是塞尔吉奥·布斯克茨，而现在我非常喜欢贝林厄姆。
Q：这个关键的转折点，是如何影响你在球场外的生活，包括你的家人、朋友，甚至你自己，从此以后对待职业生涯有何看法？
A：是的，这些球员都是国家队级别的球星，就像他们一样，还有很多其他伟大的名字已经离开，并留下了一些他们所掌握的东西，这就是为什么现在的中超联赛中，年轻人会更有水平、更有动力。
Q：请谈一谈获得普斯卡什奖的经历吧。
A：在巴甲联赛踢球是我的梦想，我和我的家人都知道离开南马托格罗索州内陆地区来到这里，期间是有多么困难，但我希望能在巴甲踢球并度过一个更好的赛季，而这取决于未来的机遇。
“我很了解山东泰山队”
Q：奥斯卡、保利尼奥、浩克……你认为这些球星在中国度过的时光，是否给那里留下了遗产？中国足球的技术含量和难度超出了人们的预期？
Q：从过去到现在，谁是你足球灵感的源泉？
Q：你在中超联赛适应得怎么样？
“入选巴西队的梦想很遥远”
A：还是重新回到体育，也许以另一个职业角色重返体育界，我真的很喜欢体育运动，并且已经练习过其他几种运动，例如网球、篮球、排球、手球和游泳。
世界杯决赛后，梅西颓然坐地，久久没有起身。
这背后，既是阿根廷人街头足球好斗本性使然，也有整场被动积累的心火。和西班牙人踢球，总感觉自己在被“遛猴”，有劲使不出，这感觉让人憋得慌。
听起来就这么简单，就像当年诺丁汉森林名帅克劳夫所总结的：“足球，就是一个红衣服把球传给另一个红衣服”。但所谓大道至简，越简单其实就越高级，也越难实现。
一是等梅西，盼他在几乎摸不到球的情况下，还能站出来灵光一闪。
这种时刻，阿根廷人曾等到过。1990年，他们对巴西被动了整场，但马拉多纳一瞬间爆发出巨大能量，一个人击穿了整条巴西防线，为卡尼吉亚送出世纪助攻。
西班牙足球，就是概率方面的大师。
但西班牙的整体控制，让梅西独力难支，开场头15分钟他只有1次触球，到加时赛117分钟才有了射门机会，虽然阿根廷最后时刻突然打出一波威胁进攻，都是梅西在右路策动的，但最终还是于事无补。
在传球成功率方面，世界杯单届纪录的前两名，是2018年的西班牙（91.9%）和2022年的西班牙（90.9%），而今年，这支升级版的年轻西班牙，势头直逼2010王朝时代。
西班牙人理解的足球，就是概率的足球。球控在我脚下，我打到你禁区里的概率就大，你打到我禁区里的概率就小。
这种最极致的小概率逆袭事件，确实发生过。
二是等小概率的奇迹。
还有人写道：“如果此刻你不为梅西感到难过，那你就不是个球迷。”
拖到点球大战，这是阿根廷人的策略。实力下风，又陷入10打11，那就顽强的耗下去，看看能不能等到运气的眷顾。
一代新人胜旧人，更年轻的西班牙笑到了最后。亚马尔创造了一项历史，他成为史上第一个出战欧洲杯+世界杯两项大赛决赛的20岁以下球员。梅西留下的纪录则是，史上三次参加世界杯决赛的第二人（卡福之后），也是决赛出场的最大龄非门将球员。
1990年世界杯的剧本，梅西和阿根廷今年重演了一遍：老球王带着老迈的队伍，一路跌跌撞撞杀入决赛，但最终倒在了实力更强、整体优势更明显的对手脚下。
颁奖仪式上，脖子挂上银牌的梅西没能控制住情绪，流下了眼泪，就像36年前的马拉多纳一样。
于是，本场决赛出现了全世界预料之中、却是阿根廷人并不习惯的一幕：
出于对球王的共情，这样的留言可以理解。
大力神杯无人卫冕的定律，终究没有被打破。梅西的不甘，36年前马拉多纳也品尝过。
这是谁都能明白的概率问题，西班牙人把它实践并做到了极致。
围棋高手们说，和AI下棋，心里太憋屈了，对方按部就班岿然不动，你眼睁睁看着自己的概率被一点点压缩殆尽。本场的阿根廷球员，是不是也有这种感觉？
终场哨响后，一些阿根廷球员的心态崩了，巴雷德斯动手打了西班牙的加维，莫里纳也有挥拳的动作，为此，巴雷德斯在场外吃到了本队第二张红牌。
西班牙丢球少，不是他们的后卫防守有多强，而是他们根本就不给你拿球的机会，把你的预期进球概率降到了最低。
从某种意义上说，本场决赛的过程显示，西班牙是来踢球的，阿根廷则是来搞破坏的。
西班牙一次次的传接控球，阿根廷一次次的奔跑追逐，逐渐积累出了体能以及心理上的差距。就像围棋AI闷杀人类高手，不是一击致命，而是温水煮青蛙，每一步都拉开一点差距，靠着这种概率累计，最终把胜率拉高到对手再也翻不了盘的终局。
那是2012年欧冠上的切尔西，在诺坎普0比2落后又10打11，在安联最后丢球、加时赛又被判点球，最终都挺了过来……蓝军的奇迹夺冠，让人感觉冥冥之中真有天意，所以当阿根廷一步步把比赛拖入加时赛下半场，很多人心中也许又闪过一个念头：难道老天真的站在他们这边？
但对这样的西班牙，对手就是没办法。本场之后，西班牙各项赛事不败达到了38场，超过此前并列的意大利（2018至2021），成为史上不败场次延续最长的球队（欧洲/南美）。
但其实这也可能是阿根廷人误判的结果。从开场起，他们就在吃牌边缘试探裁判的尺度，麦卡利斯特铲翻奥尔莫、塔利亚菲科拽倒亚马尔的两次犯规，都是可以吃黄牌的动作，但裁判没有掏牌，这大概给了阿根廷人某种错觉。
决赛之前，阿根廷拥有本届世界杯最高的传球成功率（90.5%），也是单届世界杯历史第三高，但他们遇到的，是更极致的传控大师。
有一种碾压，是在一次次的传控中积累起来的，有一种崩溃，是在一次次疲于奔命中无奈认命的。
四强战阿根廷人传控、英格兰人疲于奔命的一幕，在决赛中颠倒了过来，尤其是本场最后阶段，阿根廷就像四强战最后20分钟的英格兰，疲于奔命，苦苦支撑。
一个巧合是，梅西与阿根廷上一次倒在世界杯决赛中，也是加时赛被一名替补绝杀，那是2014年德国队的格策，而这一次换成了西班牙的费兰-托雷斯，世界杯决赛历史上，替补绝杀的球员仅此两人。
本届世界杯，他们8场只丢了1球（对比利时），是历届世界杯冠军中丢球最少的。而上一个丢球最少夺冠的队伍，还是西班牙，2010年7场仅丢2球。
恩佐踢飞对手的那一下，有人说是体力不支收不住动作了，但他根本就没有收脚的意思，要么是瞬间大脑短路，要么是自恃裁判不敢给他第二黄，但说实话，那一下不给牌，全世界恐怕都不会答应。
他看着自己抱过的婴儿亚马尔捧起大力神杯，两人年龄差了20岁零19天之多，世界杯决赛史上，首次出现两位球员相差20岁的情况。
但随着时间推移，概率的可怕力量，最终还是显现了出来。
X平台上，有人写道：“感谢你为足球带来的一切，你永远是最好的。”
但奇迹之所以称为奇迹，就是因为它发生的概率太小了。最终，还是概率赢了，大概率赢了小概率，西班牙人20次射门，12次射正，进球的概率总归大于阿根廷的2射0中。
恩佐的鲁莽红牌，进一步降低了阿根廷存活的概率，那是一次鲁莽的低级错误，让全队付出了代价。
1990年那一次，阿根廷人为点球争议判罚吵了很久，但这一次，阿根廷输得没有任何借口，就是四个字：技不如人。
他们用传控来缩减对手的有球时间，对方球在脚下时间越少，进攻次数就越少，对本方球门的威胁就越小。
西班牙的极致传控，让阿根廷甚至在前场拿不到球，更不用说威胁进攻了。在世界杯决赛史上，阿根廷成了第一支90分钟零射门的球队，他们全场的第一次射门在加时赛117分钟才到来。
在困境中，阿根廷一直咬牙在等，等什么？等一种小概率情况的发生。
他们用一切手段试图令比赛支离破碎，破坏西班牙人的节奏与势头，这些手段包括犯规、摔倒、肢体接触、试图挑起冲突等，加上相对严密的防守，西班牙人一时还真拿他们没办法。整个上半时，西班牙的射门也只有3次，阿根廷则为0次，这是1966年有统计以来，世界杯决赛上半时总射门次数最少的一次。
但足球终究是概率的游戏，今天的决赛，是有更大赢球概率的一方赢了，是踢得更好的一方赢了，是足球赢了。（丁林）
【球队数据】
王曼昱对张本美和，4-1。五局比分：11-8、11-4、12-10、9-11、11-6。
但站上球台那一刻，谁都不会让。
然后她在三天之内，被王曼昱赢了两次。
两个人说的话，都做到了。
孙颖莎在决赛里赢得多，但王曼昱每一次都把她逼到了极限。
再看王曼昱这边。
两场中日对决，两个4-1。日本女乒世界排名最高的两个选手，一个被孙颖莎打到21战全胜，一个被王曼昱三天之内赢了两次。
金牌已经装进了中国队的口袋，银牌也是。剩下的悬念只有一个：谁的名字刻在金牌上。
这场决赛有一个容易被忽略的变量：体能。
今天的四强战，早田希娜在第三局加强搏杀，9-11扳回一局。那一刻她可能觉得有机会了。然后孙颖莎做了什么？第四局11-9，第五局11-5，直接把比赛收掉。没有任何波动，没有任何犹豫。
这两个数字翻译一下就是：世界女子乒坛的最高水平对决，永远是这两个人关起门来打。外人连决赛的门都摸不到。
第32次对决，第一次在亚运会决赛相遇。
王曼昱在女团决赛中打了决胜盘，3-2险胜张本美和，消耗巨大。女单四强战又打了一场4-1。孙颖莎在女团决赛中出场两次，女单四强战的消耗相对小一些。到了决赛，谁的体能储备更充足，谁在关键分上的出手就更果断。
这不是四强战，这是国乒女队给全亚洲上的一堂公开课。
原因很简单：她们各自碰到了一个“天敌”。
早田希娜的天敌是孙颖莎。21次交手，21次输球，这种心理阴影是技术层面的调整无法消除的。孙颖莎对早田希娜的球路理解到了什么程度？早田的每一个发球轮次，孙颖莎接发球的站位和判断几乎是预判式的。早田搏杀，孙颖莎稳住；早田变化，孙颖莎跟上；早田想打相持，孙颖莎直接在前三板解决问题。
两场4-1，双杀日本主力：孙颖莎和王曼昱的第32次对决，外人连决赛的门都摸不到
先把两场四强战摆在一起看。
现在把视角拉远。
9月24日女团决赛，王曼昱3-2险胜。9月27日女单四强战，王曼昱4-1碾压。五局比分里，张本美和唯一赢的那一局是第四局11-9，还是因为王曼昱在12-10拿下第三局后稍微松了一下。
然后，决赛。
但王曼昱有一个孙颖莎没有的东西：2018年亚运会女单冠军。她是上一届亚运会女单金牌得主，她知道在亚运会决赛的舞台上赢球是什么感觉。
孙颖莎赛后收拾球包的动作很轻松，退场时路过观众席还跟何卓佳击了掌。一个4-1赢下四强战的人，表情像是刚打完一场训练赛。
孙颖莎在四强战前说，希望能够跟曼昱顺利会师决赛，这是她现在要完成的任务。
孙颖莎说“这是我现在要完成的任务”。王曼昱说“很期待和莎莎碰面”。两个人说的都是对方，没有一个人提“冠军”两个字。
日本女乒折腾了整个巴黎奥运周期，培养出了早田希娜和张本美和两个世界前十的选手。日本媒体喊了三年“打破中国垄断”。结果到了名古屋，到了日本队的主场，早田希娜和张本美和连决赛的地板都没摸到。
第五局王曼昱开局打出一波9-0。注意，是9-0。张本美和在这一局里，连球都摸不到。一个世界排名第三的选手，被另一个选手打出9-0的开局，这已经不是“实力差距”能解释的了，这是“心理上已经被打崩了”。
先看孙颖莎这边。
孙颖莎是2022年杭州亚运会女单冠军。两个人都是亚运冠军，但从来没有在亚运会决赛里碰过面。
交手记录方面，此前31次国际赛场交锋，孙颖莎以20胜11负占据优势。但如果你只看最近两年，两个人的胜负非常接近。2026年新加坡大满贯决赛，孙颖莎4-2赢。海口亚洲杯决赛，孙颖莎七局苦战才赢。澳门世界杯决赛，孙颖莎4-1赢，实现世界杯三连冠。
张本美和的天敌是王曼昱。女团决赛3-2，女单四强战4-1，比分在往中国选手这边倾斜。张本美和的反手是她的杀手锏，但王曼昱的反手比她还厚、还稳、还重。第五局那个9-0，就是王曼昱用反手锁死张本美和正手大角度的结果。你引以为傲的东西，对方比你更强，这种打击比单纯的实力差距更致命。
早田希娜是日本女乒的绝对核心，巴黎奥运会铜牌得主，世界排名常年在前五。但在孙颖莎面前，她有一个尴尬到极点的纪录：职业生涯交手21次，一场没赢过。
王曼昱赛后说，很期待和莎莎在决赛碰面。
21战全胜。这不是“占优”，这是“血脉压制”。
国乒女单亚运会八连冠，这个纪录本身已经足够说明问题。但比纪录更重要的是过程：四分之一决赛，两个日本选手被两个中国选手各自淘汰；四强战，同样的剧本再来一遍。女团决赛赢过的对手，女单赛场一个不落全部再赢一次。
自2021年起，两人近20次交锋全部发生在四强战及决赛中，近13次更是全部在决赛相遇。
孙颖莎对早田希娜，4-1。五局比分：11-6、11-7、9-11、11-9、11-5。
张本美和是本届亚运会日本队最大的发现。18岁，世界排名第三，女团决赛把王曼昱逼到3-2，松岛辉空赛前放话要拿四金，张本美和也一样喊出了“四个项目全部夺金”。
孙颖莎对王曼昱。国际赛场第32次交手。
（陆小青）
【历史交锋】
北京时间21点30分，德甲第三轮展开多场精彩的较量，多特蒙德迎战帕德博恩，弗赖堡交手门兴格拉德巴赫，霍芬海姆对阵斯图加特 ，三场比赛呈现出完全不一样的故事走向，豪门稳稳收下三分的主场胜利，一边倒的大比分溃败，你来我往、直到中段才分出高下的胶着对局。
人数劣势出现之后，门兴的防守体系快速崩塌，体能不断被消耗，很难组织起像样的反击，只能被动承受主队一轮接一轮的进攻浪潮。恩格尔哈特、马塔诺维奇双双完成梅开二度，埃格施泰因再添一球，最终5‑0的比分定格在记分牌上。
不过此后相当长的一段时间，比分没有继续扩大，吉拉西曾两次把皮球送入球网，都因为越位被VAR吹掉，进攻端反复冲击，却很难转化成更多进球 。帕德博恩虽然是升班马，防守组织并没有彻底崩盘，收缩阵型之后不断压缩禁区前沿空间，偶尔还能打出快速反击制造威胁，全场完成9次射门，只是没有形成一次有效射正。
弗赖堡主场5比0大胜门兴格拉德巴赫
开场第十三分钟赫洛热克就推射进球，帮助霍芬海姆先拔头筹，主场顺利拿到开局优势。不过斯图加特并没有被比分压制，不断调整进攻节奏，下半场开场不久米特尔施泰特跟进推射完成扳平，双方回到同一起跑线。场上局势来回摇摆，两队都在中场展开高强度拼抢，攻防转换节奏很快，失误也随之增多。
这场比赛是本轮最让人意外的大比分，比赛转折点出现在一张红牌身上。上半场弗赖堡就凭借恩格尔哈特、马塔诺维奇的进球拿到两球领先，门兴原本还留有调整追赶的可能性，结果克莱因丁斯特吃到第二张黄牌被罚出场，球队被迫在五十多分钟就陷入少打一人的局面。
多特蒙德主场3比0战胜帕德博恩，延续开赛以来的全胜势头，三轮全部取胜拿到9个联赛积分。
多特蒙德主场3比0战胜帕德博恩
这场失利对斯图加特打击不小，上赛季他们还处在联赛上游梯队，新赛季开局状态起伏明显，面对对手针对性的防守布置，进攻端解决办法不算丰富。而霍芬海姆拿到这场宝贵胜利，也缓解了队伍此前起伏不定的抢分压力，前锋赫洛热克的连续进球，会给全队带去不小的信心加持。
把三场比赛放在一起观察，能看到德甲新赛季很真实的一面，大比分背后不全是实力的绝对差距，红牌、换人、临场终结手感，都会大幅度改写最终结果。多特依靠板凳深度拿下胜利，弗赖堡抓住对手减员的机会完成屠杀，霍芬海姆依靠前锋个人发挥，艰难守住主场三分。部分队伍早早陷入积分泥潭，也让保级赛道从开赛阶段，就已经变得紧张。
比赛开局节奏推进很快，第五分钟吉拉西送出直塞，法比奥·席尔瓦抓住单刀机会冷静推射进球，帮助球队早早取得领先，主场观众迅速进入比赛氛围 。
三场比赛当中唯一一场分差只有一球的较量，全程拉扯感十足。
一场五球惨败，也让门兴开局三轮全部失利，积分停留在0分，早早跌进降级区附近的位置。队伍现阶段暴露的问题不只是单场人员减员，犯规控制、后场出球稳定性，还有阵容整体磨合度，都处在不理想的状态。反观弗赖堡，进攻多点开花，边路传中、中路抢点都能够制造杀伤，这支一向以韧性著称的队伍，新赛季进攻端的火力，相比过去两季有明显提升。
霍芬海姆2比1战胜斯图加特
第六十七分钟赫洛热克再度进球完成梅开二度，帮助主队再度取得领先，之后剩余二十多分钟，斯图加特持续发起反扑，创造出4‑7次有威胁的进攻机会，却始终没能再次敲开对手球门，只能接受1比2客场落败的结局。
直到比赛最后十几分钟，替补登场的恩梅查改写场面，先是接队友撞墙配合爆射得分，临近终场又完成精彩倒钩进球，替补双响把比分锁定在3‑0，为比赛画上句号 。整场比赛多特的预期进球落在1.5‑1.8区间，前期攻坚遇到阻碍，依靠换人调整激活进攻，才把纸面优势完整转化成净胜球。三连胜的开局固然亮眼，但也能看到，面对纪律严明的低位防守，球队想要快速击穿防线，依旧要消耗70‑80分钟的比赛时间，进攻提速依旧还有打磨的空间。
联赛才刚刚走过三轮，各支球队还会持续面对赛程、伤病、轮换带来的各种考验，积分榜上的排位，还有很多继续变动的空间。
【球员介绍】
Q：如果你不是一名足球运动员，你认为你今天会做什么？
A：当我跻身到奖项前三名的选手之列时，我真的看到了我有机会赢得奖项。
A：让我们看一看未来会发生什么，我还没有想太多。我有梦想，也有目标，但我现在也在思考一切。
A：我没有想到（能赢得这个奖项），但是当比赛结束，大家谈论起我的进球时，在采访中，他们告诉我，他们使用了‘MadrugaPuskas’这个标签。从那个时刻起，我就开始梦想着能获此殊荣。
Q：荣膺普斯卡什奖对你的职业生涯带来哪些影响？
Q：你能想象自己有一天入选巴西国家队吗？
Q：你是否考虑在短期内返回巴西，或者打算定居中国，或者是到欧洲、西亚踢球？
A：这让我变得更加出名，并且承担起更多的责任，而这一切并不容易。而我也向上帝祈祷，即使在一年之后，我仍然要努力忍受事情，无论好的还是坏的情况。
A：我以前听说过来自葡萄牙俱乐部的提案，但是了解得并不多。
A：我想要踢比赛，但我知道这在库亚巴俱乐部是不可能实现的。这不是针对我，所以，我必须要前往其他地方碰一碰运气，或者尝试冒险。此前，我已经很了解山东队，我甚至已造访这家俱乐部两次，我了解山东泰山拥有令人惊叹的硬件条件，也知道在那里踢球，能够如何帮助到我取得进步。
Q：你是什么时候意识到自己可以赢得这个奖项？
Q：你是否曾经以同样的方式打入进球？
“获普斯卡什奖独一无二”
A： 它是独一无二的，我希望我可以再打入一粒类似的进球。以前在我度假期间，我和父亲的一些朋友一起踢球时，也曾经打入一记倒钩球。但另一粒进球所涉及的比赛难度还是完全不同，而那只是一次玩耍，并没有可比性。
加盟山东泰山队接近4个月，马德鲁加越来越对中国足球抱有好感。但其实在来到中国之前，他因荣膺普斯卡什奖而小有名气。不过在谈及登陆中超的意义，马德鲁加表示，出发点更基于促进个人成长的一种进步：“我知道为了能实现目标，我就要必须付出一定的代价。”在中超进入第二个较长的间歇期时，日前，马德鲁加接受了巴西记者加布里埃尔·马尔赫罗斯的对话。回首过往巴西岁月，畅谈中超经历之余，马德鲁加还说：“我想象着自己有一天能够入选巴西国家队！”他承认，这是一个遥远的梦想。
Q：山东泰山队是你效力的第一家巴西以外的俱乐部，还有其他出国踢球的可能性吗？
A：是的，我相信这是每个运动员的梦想，但我知道这是一个遥远的梦想（为巴西国家队效力）。
A：中国足球正在不断发展，有很多伟大的外籍人士来到这里帮助他们进一步发展。在中国也有很多优秀的球员，他们聘请外籍教练员来帮助他们迅速成名。这里的联赛正变得越来越激烈，难度也是越来越大。
A：一开始我还觉得有点冷，抵达的时候甚至还下起了雪。至于食物，我坚持在吃米饭、豆制品和肉类，甚至我的巴西队友会发现每天我从盘子里，拿走的都是一模一样的食物，但这就是我喜欢的，当然，我还要尝试品尝更多的中国菜。
Q：决定加盟中超联赛的感觉如何？
Q：你认为巴西足球和中国足球的主要区别是什么？
A：我很高兴能够在这项足球历史中留下自己的印记，我知道这是一个重要的成就。这让我的名字变得更加引人注目，我也相信这也为我自己带来了更多的关注，而在当时，我在巴乙联赛中的表现也是相当出色。
A：在巴甲库亚巴俱乐部时，情况并不像我想象的那样，我想获得一个新的机会，在来到中国前，我就已经深思熟虑，但这不是一个艰难的决定，我知道为了能实现目标，我们必须付出一定的代价。
Q：是什么促使你接受中超联赛的提议？
Q：上赛季在巴甲联赛踢球感觉如何？
A：毫无疑问是塞尔吉奥·布斯克茨，而现在我非常喜欢贝林厄姆。
Q：这个关键的转折点，是如何影响你在球场外的生活，包括你的家人、朋友，甚至你自己，从此以后对待职业生涯有何看法？
A：是的，这些球员都是国家队级别的球星，就像他们一样，还有很多其他伟大的名字已经离开，并留下了一些他们所掌握的东西，这就是为什么现在的中超联赛中，年轻人会更有水平、更有动力。
Q：请谈一谈获得普斯卡什奖的经历吧。
A：在巴甲联赛踢球是我的梦想，我和我的家人都知道离开南马托格罗索州内陆地区来到这里，期间是有多么困难，但我希望能在巴甲踢球并度过一个更好的赛季，而这取决于未来的机遇。
“我很了解山东泰山队”
Q：奥斯卡、保利尼奥、浩克……你认为这些球星在中国度过的时光，是否给那里留下了遗产？中国足球的技术含量和难度超出了人们的预期？
Q：从过去到现在，谁是你足球灵感的源泉？
Q：你在中超联赛适应得怎么样？
“入选巴西队的梦想很遥远”
A：还是重新回到体育，也许以另一个职业角色重返体育界，我真的很喜欢体育运动，并且已经练习过其他几种运动，例如网球、篮球、排球、手球和游泳。
📷 拜仁慕尼黑精彩图集
