【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播雄鹿VS公牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【雄鹿VS公牛直播】本场NBA赛事高清直播进行中。雄鹿对阵公牛，赛点直播网为您带来雄鹿VS公牛直播、雄鹿VS公牛在线观看、雄鹿VS公牛无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
阿森纳2-0埃弗顿
布伦特福德 2001→4501
利物浦 1001→1501
附最新夺冠指数：
曼城本轮客场1-1战平西汉姆联，在拿分的关键期遭遇联赛2连平，落后阿森纳已达9分，而即使赢下少赛的一场差距仍有6分。曼城丧失主动权，只能寄希望于阿森纳犯错，而且两队在4月还有直接交锋，拿下这场6分之战还能保留一线生机。夺冠指数方面，曼城由此前1赔4.5涨至1赔7，彻底被阿森纳甩开。
切尔西 1001→4501
曼联 126→201
目前夺冠指数榜上仅剩7队，除阿森纳、曼城外，本轮赢球的曼联也上涨至1赔201。
上轮比赛中，阿森纳2-0战胜埃弗顿，联赛收获4连胜，小将道曼终场前收获进球，以16岁73天的年纪打破了英超历史最年轻进球者的纪录。而由于曼城客场战平西汉姆联，枪手的优势再次扩大，以70分继续排名榜首，多赛1场领先身后的蓝月亮9分。联赛仅剩最后8轮，这样的差距几乎难以逾越，阿森纳的夺冠指数也由此前的1赔1.2降至1.1。
北京时间3月16日，英超第30轮仅剩布伦特福德vs狼队的比赛尚未进行。本轮阿森纳2-0轻取埃弗顿，而曼城平局，利物浦、切尔西输球，让枪手的领先优势再次扩大。相关机构即时调整了夺冠指数，阿森纳由此前的1赔1.2降至1赔1.1，争冠悬念似乎提前终结，曼城则由1赔4.5上涨至1赔7。
维拉 1001→2501
曼城 4.5→7
阿森纳 1.2→1.1
（YAJ）
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
【比赛分析】
孙杨在本次全运会个人单项的演出，是以连续的热搜第一谢幕的。
但也有人更愿意这样理解：时间与年龄足以磨平任何人的外在棱角，孙杨的平和，也许更多源自他的成长，和年轻时相比，他更懂得如何与外界打交道了。
在混采区，孙杨轻松的与当地记者学说粤语：“你教教我”；看到身后经过的张雨霏，孙杨笑称“说曹操曹操就到”，还摸着张雨霏的100蝶金牌，说要“沾沾喜气”。
一次，面对混采区人挤人的状况，孙杨甚至临时维持起了秩序：“大家不用挤，没事，我往前站一下，大家集中过来一点，照顾一下两边的记者好吧。”
他在采访中最常说的两个词，一是“累”，二是“享受”。
记得那时候的孙杨，是高度紧绷的状态，他自己曾说过，“除了父母和团队，我不信任任何人，所有接近我的人，我都先判定这可能是个坏人。”
对孙杨现今的低调，有人说，成绩不行了，没人捧了，自然就不张扬了。
接受自己的年龄、能力现状，以及与之匹配的地位。最重要的是，放下年轻时对抗一切的心态，接受与外界打交道的规则与规矩，主动去打成一片、融入其中。
在记者圈内，孙杨当年可有过“霸道傲慢”的风评，某位名记曾这样评价：“孙杨永远觉得，他只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
时隔多年，再看眼前的孙杨，似乎已经放松了下来，至少在面对镜头、媒体和泳迷时，他给人以平和可亲的感觉。
每次赛后走过混采区，他都乐意花时间停下来，面对记者们伸过来的镜头和麦克，滔滔不绝地留下新的感言与金句。
现在的孙杨，34岁的孙杨，似乎已经与当年的形象标签彻底切割。“张扬”、“霸道”等字眼，已不太可能与记者们眼前这个随和、体贴、有求必应的泳坛老将联系在一起。
即便是200自决赛抢跳被取消成绩后，孙杨在混采区依然笑容可掬：“没关系，调整好心态吧，下个目标，把浙江队集体项目游好。”这样的回答赢得了混采区记者们的鼓励：“人总会失误，没关系，加油。”
十三年前，伦敦奥运1500自决赛，孙杨在枪响前抢跳入水，后被网开一面，判为遭观众干扰，得以重赛并夺金。十三年后，34岁的孙杨迎来了生涯第一次抢跳犯规，以“无成绩”结束了自己最想拼的一枪。
这次全运会，毕竟是孙杨八年来参加的最高级别比赛，为了这一天，他等了太久。支撑他忍受每天只有训练和治疗的生活，支撑他全身疼痛也要游下去的，一定是想再证明自己、憋了许久的那一口气。
200米自由泳决赛后，“孙杨抢跳”、“孙杨因犯规被取消成绩”，交替占据微博热搜榜第一，有网友调侃，这么多年了，孙杨还是“热搜体质”。
要知道，当年的孙杨可不是这样的。年轻时的他，一直是两个“不断”：场内佳绩不断、场外是非不断。
但在某些时刻，孙杨自己的一些举止，却暗示出相反的意思，他未必真像表现出的那样，把什么都看淡了。
启蒙教练朱颖曾说：“体育明星和娱乐明星是不一样的，运动员没有接触过社会，他只是训练，所以你突然要让他变成双重身份，去面对外界，他做不好。很多人不待见他，他就会更不待见别人，他的表面会更张扬一点，但他只是在保护自己。”
比如昨晚的那次抢跳犯规。
多年过去，喧嚣落下，不少人离他而去。而那些依然不离不弃支持孙杨的人，那些围住他的记者们，看重的已不是成绩，只想看到他继续在场，能坚持游下去，这仿佛成了孙杨存在的唯一意义，而孙杨似乎也接受了外界给他的这种定义，“我能站上出发台就好”。
很多时候，孙杨不仅在享受比赛，也很享受在媒体前的潇洒自若与轻松控场。
但和当年不同的是，如今的孙杨，不见了昔日的桀骜霸道，表现的谦和得体多了。这次全运会，他的“人设”，变成了一位为热爱而坚守、与年轻人同场拼搏的励志“大叔”。
享受则是心理层面的。“享受比赛，享受每一枪，多游一场是一场，”当孙杨以0.01秒擦边游进200自决赛时，他表示要珍惜每一场大赛机会，“能跟比我小二十岁的孩子同场竞技，对我本身就是一种挑战，同时也是一种对时间的跨越。”
“累，好累，一天游了三项，游完得赶紧去放松。”第一天游完走向混采区的孙杨，喘着气对记者们说。
早年一鸣惊人后，孙杨被指迷失自我，但那时也有人说，他只是面对汹涌而至的名利，有些“不知所措”。
累是身体上的，是和年龄相关的。34岁的老将，这次报了200米、400米自由泳两个单项，并参加4x100米接力，每天上午游完预赛，晚上又游决赛，恢复起来不如20岁的小伙子。
与这种“不争”的人设相伴的，还有孙杨在混合采访区面对记者时的谦和低调。
曾经站在巅峰、曾经那样骄傲的强者，即便因为岁月与年龄的关系，无奈接受老去的现实，甚至表现得似乎对成绩、地位不再那么在意，但在内心深处，一定还有着表面的谦和低调所遮掩不住、那种属于强者的桀骜与不服。这种桀骜，只会藏起，不会消失。
400米自由泳决赛，孙杨以3分49秒53排名第六，对这个成绩，他坦然接受。“我觉得自己表现挺好的，在身体状态不是很完美的情况下，把这一段时间最好的孙杨展示出来，我觉得就OK了。”
面对镜头，孙杨最喜欢聊的话题，是自己的年龄。“我游了28年，游的年头比这些孩子（年轻选手）的年龄都大了”、“我的坚守是代表了我们这一代人”。
回想当年，孙杨的粉丝后援会规模庞大，但大多数人的追捧，是与成绩挂钩的。后援会的某负责人曾说，粉丝们喜欢孙杨，因为“他是top，我们只喜欢最强的”。
人们揣摩，也许孙杨已经学会了“接受”。
可以说，现在的他，对于如何与外界相处、表现出他想要表现的样子，已是轻车熟路。
“累”和“享受”叠加在一起，孙杨给人的感觉是，他这次参赛，重在参与和坚持，对成绩近乎无欲无求，“只要能站上出发台就好”。
“向我靠拢”，让更多的人有机会看到他、听到他，让辛苦等候的记者们都能回去交差……孙杨在待人接物上的成熟，赢得了记者们的好感与称道。
像这样面对媒体时的随和感，是这些年随着年龄增长，孙杨的明显变化之一。
回想孙杨所说“对时间的跨越”，也许可以反向理解，在他抢跳纵身而出的那一刻，很多人又看到了当年的那个孙杨。
据记者观察，在深圳大运中心游泳馆，即使同场竞技的选手中包括潘展乐等顶流名将，孙杨亮相时赢得的欢呼声依然是馆内最响亮的。而他对于这种待遇应对自如。200自预赛后，他向着看台举起双臂，微笑着在头顶圈出个爱心形状。
当年的孙杨就是如此，无论是场内的成绩，还是场外的争议，有他就有热点。
所以很多人能感受到，虽然赛后乐呵呵的淡然处之，但孙杨在200自决赛抢跳时，不经意仍展露出了某种急切、某种残存的好胜与野心。那也许才是人们最熟悉的那个孙杨。
（李普利）
【球队数据】
阿森纳2-0埃弗顿
布伦特福德 2001→4501
利物浦 1001→1501
附最新夺冠指数：
曼城本轮客场1-1战平西汉姆联，在拿分的关键期遭遇联赛2连平，落后阿森纳已达9分，而即使赢下少赛的一场差距仍有6分。曼城丧失主动权，只能寄希望于阿森纳犯错，而且两队在4月还有直接交锋，拿下这场6分之战还能保留一线生机。夺冠指数方面，曼城由此前1赔4.5涨至1赔7，彻底被阿森纳甩开。
切尔西 1001→4501
曼联 126→201
目前夺冠指数榜上仅剩7队，除阿森纳、曼城外，本轮赢球的曼联也上涨至1赔201。
上轮比赛中，阿森纳2-0战胜埃弗顿，联赛收获4连胜，小将道曼终场前收获进球，以16岁73天的年纪打破了英超历史最年轻进球者的纪录。而由于曼城客场战平西汉姆联，枪手的优势再次扩大，以70分继续排名榜首，多赛1场领先身后的蓝月亮9分。联赛仅剩最后8轮，这样的差距几乎难以逾越，阿森纳的夺冠指数也由此前的1赔1.2降至1.1。
北京时间3月16日，英超第30轮仅剩布伦特福德vs狼队的比赛尚未进行。本轮阿森纳2-0轻取埃弗顿，而曼城平局，利物浦、切尔西输球，让枪手的领先优势再次扩大。相关机构即时调整了夺冠指数，阿森纳由此前的1赔1.2降至1赔1.1，争冠悬念似乎提前终结，曼城则由1赔4.5上涨至1赔7。
维拉 1001→2501
曼城 4.5→7
阿森纳 1.2→1.1
（YAJ）
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
📷 雄鹿VS公牛精彩图集
